
  
    
  


   


  Un psicoanalista de San Francisco busca a un asesino cuando un adolescente con problemas es acusado falsamente de asesinato.


  El Dr. Michael Gray está constantemente involucrado en las vidas y asesinatos de su atribulada clientela. Su buen ojo para el comportamiento humano lo lleva a conocer a algunos de los habitantes más memorables de San Francisco y a estar siempre en peligro de muerte.


  Cuando la esposa de un dueño de cine, Ann Avery, es asesinada, los titulares piden a gritos una condena rápida del delincuente juvenil que había tomado bajo sus alas.


  El Dr. Gray, sin embargo, tiene otros sospechosos en mente, incluido un líder de pandillas vicioso, un drogadicto, un borracho chantajeador y el limpio esposo de Ann.


  Pero si el buen doctor no actúa con rapidez, alguien podría adelantársele.
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  CAPÍTULO 1


  Las pisadas resonaban sobre las tablas del muelle, encima de la cabeza del chico; dos hombres se acercaron y se oyó una voz profunda que decía:


  —Por aquí no está.


  —Debe haber echado a correr por Cabrillo Street — dijo una voz más joven y los pasos se detuvieron.


  — ¿Por qué no le disparó?


  —Mire, sargento —respondió la voz más joven con acento defensivo—, a nosotros nos han dado órdenes de proceder con cautela; el jefe nos dijo que por cualquier cosa esos chicos arman grescas cuando vienen a la ciudad.


  —Todavía tiene bastante que aprender; ese chico Udall es un asesino. La próxima vez use su revólver; no es necesario que lo mate, sino que tire al aire para asustarlo...


  Las voces se desvanecieron y las tablas dejaron de crujir.


  El muchacho alzó la cabeza y con una mano libre se limpió la sal del rostro; después miró el Océano Pacífico y las embarcaciones que se mecían, hamacadas por las olas; en tierra, las luces de Newport Beach competían con la luz de la luna y hasta el muelle llegaba el sonido de la música y el murmullo indefinible de los ruidos de la ciudad.


  Las vacaciones de Pascua habían comenzado y dos mil adolescentes habían invadido la costa de California desde Newport Beach hasta San Diego.


  El chico no llevaba un derrotero fijo y siguió entonces su camino con los grupos que marchaban desde Los Angeles hacia Newport; pero había sido un error, porque la policía también estaba allí, lista para crearle problemas.


  Una nueva ola lo salpicó y el chico tembló bajo sus ropas mojadas, asiéndose con fuerza a la viga; después, con grandes precauciones, metió la mano en un bolsillo y sacó el anillo. Con suavidad extendió la mano hacia la luz de la luna, ahuecando la palma donde brillaba la piedra.


  El zafiro era azul como las aguas profundas y quietas del océano.


  Comenzó a temblar; quería olvidarlo todo menos la existencia de la piedra y cerró los dedos fuertemente sobre el anillo hasta que el temblor cesó. Cuando volvió a mirar el zafiro su palma sangraba; pensó en lo negra que se veía la sangre en esa penumbra y en lo oscura que es la sangre; entonces un grito se escapó de su garganta y cerró los ojos; pero eso no impidió que el recuerdo volviera.


  Estaba en San Francisco tres noches atrás. Abrió con la llave la puerta y atravesó el umbral. Vio la alfombra azul, el vestido verde, la blanca garganta y el rostro pálido vuelto hacia él; vio sus ojos abiertos, mirándolo.


  Pero todo perdió significado para él menos las tres rojas serpientes ondulantes que se deslizaban drl costado izquierdo de Ann Avery. Estaba muerta.


  No olvidaría nunca lo roja que la sangre le había parecido; roja y oscura y de un olor acre, como el agua salada que se agitaba debajo de los pilares del embarcadero...


  Sobre su cabeza volvieron a crujir las tablas y la voz profunda dijo:


  —...lo oí también.


  — ¡Salió de aquí!


  La luz de una linterna empalideció la luna e inundó la cara del chico.


  — ¡Aquí está!


  Fría y terminante, una de las voces exclamó:


  — ¡No te muevas, muchacho!


  Y otra voz, con tono de excitación, dijo:


  — ¡Este es el chico que se busca por la muerte de Ann Avery!


  

  CAPÍTULO 2


  Desde la ventana de su oficina, Michael Gray podía ver una franja de la bahía de San Francisco, enmarcada por dos altos edificios.


  Veinte minutos más tarde llegaría su primer paciente y Gray se dirigió al archivo, sacó una carpeta y la colocó sobre su escritorio; luego se sentó y comenzó a leer las notas.


  Era como abrir la mente del enfermo, cuyo psicoanálisis estaba bastante adelantado. Con lentitud, pacientemente, los terrores y los odios secretos habían surgido a la superficie a medida que el trabajo adelantaba; Gray casi podía ver el rostro ansioso del paciente interponiéndose entre él y la página que leía.


  La puerta externa de la oficina se abrió y se volvió a cerrar con estrépito, y Gray escuchó los pesados pasos que se aproximaban; unos nudillos golpearon la puerta con impaciencia y, resignado Gray exclamó:


  — ¡Adelante, Harry!


  El capitán de detectives Zucker entró, mostrando una cara amoscada por el disgusto.


  —Mira esto, Mike —dijo arrojando sobre el escritorio un periódico.


  Gray miró y vio una caricatura que mostraba a una docena de adolescentes armados con navajas, de fuertes y obstinadas mandíbulas, balanceando cadenas de algodón y saliendo en tropel por las puertas de la Corte de Justicia; un hombre calvo, con gruesos anteojos y expresión tonta, sostenía la puerta abierta. Debajo de la caricatura decía:


  CURA DE UN PSIQUIATRA PARA LA DELINCUENCIA JUVENIL


  El rostro de Gray se puso tenso y expresó:


  —Lo leí esta mañana. Se trata del caso Avery y de Udall, ¿verdad? ¿Udall es el nombre del chico?


  —Exactamente —dijo Zucker—. Mike, tienes que ayudarnos en esto. El juez Sheffield...


  —La respuesta es no —interrumpió Gray—. Ya he hablado con el juez Sheffield anoche.


  —Ya lo sé —manifestó Zucker—, pero quisiera que lo reconsideraras; se trata de una emergencia, Mike. Ya está hecho casi todo el trabajo; el doctor Mawson estuvo viendo al chico todos estos días desde que lo encontraron en Newport Beach; todo el historial acumulado puede ser útil y lo primordial está hecho. Mawson deberá estar en el hospital varias semanas, porque tiene una neumonía doble y no podemos esperar más.


  —Ese es el mayor inconveniente —respondió Gray—. Tienen demasiado apuro. No me gusta trabajar apurado, Harry, y tampoco me convence tomar un asunto como ése casi al final. Me impide sacar conclusiones personales y en este caso prefiero no intervenir. Tampoco me gusta la publicidad que están dando al asunto; especulan con las emociones del público y nadie ve las cosas con imparcialidad.


  —No podemos seguir demorándonos, Mike; si no, la gente terminará queriendo linchar al chico. Si deseas imparcialidad, lo mejor que puedes hacer es ayudarnos a tomar una decisión rápida. Por otra parte, lo que el juez quiere es solamente una respuesta tuya. El chico tiene diecisiete años; puede ser juzgado en el tribunal de menores o en el de mayores, según el grado de madurez que posea. Eso es todo lo que te pedimos; tu opinión sobre ese aspecto. Porque, a decir verdad, el asunto está terminado.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Me refiero a la culpabilidad del chico. No hay ninguna duda de que no la haya matado. Lo que sucede es que los periódicos están levantando una ola de indignación en la opinión pública y hay que apurar el procedimiento.


  — ¿Hay realmente un porcentaje tan elevado de delincuencia en los últimos tiempos, Harry?


  —No es para tanto —replicó Zucker—. Pero ya sabes lo que son los periodistas; cuando están cortos de otras noticias, se prenden de lo primero que les parece más o menos suculento.


  Gray miró la caricatura y comentó:


  —Me parece que Udall no cuenta con un solo apoyo. Creo que los diarios decidieron de antemano su culpabilidad, y si no lo juzgan por asesinato lo juzgarán por ser un adolescente...


  —No gastes tan mal tu simpatía, Mike —expresó con aspereza Zucker—. Da vuelta la página y mira; hay una foto del chico y otra de su víctima.


  Gray abrió el periódico y en la segunda página halló la foto del chico; una cara recia y hosca lo observó desde el papel, con unos ojos sombríos y apagados; la frente baja y el pelo negro y rebelde acentuaban lo siniestro del conjunto.


  —No es una belleza —admitió Gray—. Pero tampoco lo ayuda la forma en que el fotógrafo lo enfocó. Tú también parecerías siniestro bajo una luz así.


  —Ya sabes cómo trabajan esos fotógrafos; querían que pareciera malo y parece malo. En este caso también “es” malo; ha tenido problemas desde que tenía ocho años y lo tenían en libertad condicional cuando lo arrestaron por el asesinato.


  Gray miró con atención la fotografía cercana a la de Eddie Udall; el rostro de la muerta era adorable.


  —Me pregunto qué motivo provocó su muerte —dijo.


  — ¿Quieres decir qué motivo tuvo Udall?


  —No; quiero decir el motivo de ella —repuso Gray —. Me pregunto cuál puede haber sido la causa de que muriera.


  Continuó observando con atención la cara y luego colocó la mano cubriendo la mitad del rostro de la mujer.


  —Qué curioso —murmuró.


  La fotografía era una instantánea a pleno sol y en ella se apreciaban las facciones de Ann Avery y su pelo oscuro y rizado; tenía ojos grandes y separados, entrecerrados por el reflejo del sol; la boca era sensual, pero con un gesto de firme represión y en general, la expresión de la mujer era de vivacidad.


  Ann Avery debía haber sido una mujer con problemas, pensó Gray; ahora esos problemas habían desaparecido.


  —Fue apuñalada, ¿verdad? —preguntó Gray.


  —Sí —confirmó Zucker—. Udall tenía una navaja como la que se usó para darle muerte; una llave del departamento y un anillo de zafiro que el marido identificó. Inclusive se le vio salir del edificio a la hora que se cometió el asesinato.


  — ¿Él ha admitido que lo hizo?


  —No es tan estúpido —expresó Zucker, riendo—. Naturalmente que lo niega; cuenta una historia que nadie cree y creo que sería mejor que se callara la boca... Vuelvo a decirte, Mike, que lo que necesitamos es tu juicio para definir en qué forma será juzgado el muchacho y eso es todo.


  Gray volvió a mirar la foto del chico y dijo:


  — ¿Qué importancia tiene en qué forma o en qué corte sea juzgado? Si ha cometido el crimen, deberá pagar igualmente su culpa.


  —Para el público hay una gran diferencia —comentó Zucker—. Lee aquí; es algo de tu especialidad.


  Gray leyó el artículo firmado por Ross Sinnott; era increíblemente enconado y destilaba veneno contra los psicoterapeutas y sus métodos. Reclamaba medidas drásticas para acabar con la delincuencia juvenil, medidas en todo desacorde con la moderna pedagogía; pero el artículo estaba escrito de manera que indudablemente reforzaría las tendencias reaccionarias de ciertos sectores conservadores de la opinión. En uno de sus párrafos decía: “El muchacho tiene un nutrido prontuario: vandalismo, comportamiento malicioso, robo, asalto... Seis meses atrás fue arrestado por golpear a un indefenso anciano.”


  — ¿Todo esto es cierto?— interrogó Gray—. ¿Golpeó a un anciano?


  Zucker asintió, pero luego tuvo un momento de vacilación.


  —Bueno..., en realidad a Sinnott se le fue un poco la mano allí. El anciano indefenso era un hombre de cuarenta y seis años y ex pugilista; mucho más grande que Eddie Udall. Pero, de todos modos, fue Udall el que empezó la pelea.


  Gray se estiró en su asiento. Era un hombre alto, delgado, reposado, que se movía con elasticidad; con las manos en los bolsillos, se volvió hacia la ventana y miró hacia afuera.


  —Si no consientes en dar tu asesoramiento en este caso, Mike, no quiero que más tarde comiences a criticar la forma en que se llevó a cabo el procedimiento, ¿entiendes?


  Gray se volvió y plegó el periódico que había quedado esparcido sobre la mesa; echó una mirada a Ann Avery, que sonreía en la tarde soleada de un día ido para siempre.


  —Está bien, Harry —dijo—. Me haré cargo del chico. Pero una conversación con él no me será suficiente; quiero estar muy seguro de lo que hago antes de dar una respuesta.


  —Como quieras —consintió Zucker—. Tenemos todo el historial, de modo que puedes estudiarlo y hacer lo que desees. No tenemos demasiado tiempo, no lo olvides.


  —Actuaré lo más rápido que pueda —respondió Gray.


  Zucker se puso de pie y alargó la mano a Gray.


  —Muchas gracias, Mike; te lo agradezco mucho.


  Gray cerró la puerta tras Zucker y volvió a su escritorio. Miró nuevamente a Ann Avery, notando su expresión despierta y notablemente alerta. ¿Qué conflictos había vivido esa mujer, que ya no se conocerían nunca? ¿Había muerto por un simple accidente o era en el gesto dulce, sensual e introvertido de su rostro que estaba el secreto que la muerte había cerrado con doble llave?


  

  CAPÍTULO 3


  ¿Cuáles eran las causas por las que Ann Avery había sido asesinada?


  Cada una de las puertas que daban al largo corredor tenía una mirilla de cristal a la altura de los ojos de una persona de estatura corriente; dentro del vidrio había una red de alambre metálico. Dentro de cada celda se veía un lavabo de metal, un catre y un chico. El guía de Gray se detuvo en la cuarta celda, golpeó y llamó al muchacho por su nombre: “Udall”, dijo; pero no le contestó nadie. Gray se acercó a la mirilla y vio al chico acostado sobre el catre, con su traje de presidiario, inmóvil. La figura era sólida y fuerte; a los diecisiete años, Eddie estaba muy cerca de ser un hombre.


  El historial le había pintado una vida familiar que para Gray resultaba muy frecuente, y examinando los “test” de inteligencia a que se había sometido a Eddie, Gray comprobó que era un chico inteligente cuya aspiración era llegar a ser ingeniero civil y que sus aptitudes intelectuales se lo permitían. Con respecto a la madre, Blanche Udall, la información documentaba que era reacia a colaborar en los esfuerzos del visitador social. Era soltera y sentía que el muchacho le resultaba una molestia; su actitud hacia él era de la más fría indiferencia. Según decía vivía de una pequeña renta que le daba una herencia y ocasionalmente solía trabajar como camarera. Sexualmente, parecía ser muy promiscua...


  Gray permaneció silencioso mirando al muchacho y luego, dirigiéndose a su acompañante, dijo:


  — ¿No hay alguna oficina aquí donde pueda hablar con él? Prefiero no hacerlo en la celda.


  —Atraveando el hall hay una puerta con el número 608; ésa es una oficina y yo llevaré allí a Udall.


  Gray marchó hacia el lugar indicado, pensando en que el informe de Carradine, el visitador, indicaba que el chico necesitaba un tratamiento psicoterápico de urgencia... Pero Gray sabía lo que ocurría; las listas eran muy largas y las clínicas no bastaban para albergar a todos... De modo que los que estaban al principio de las listas podían haber recibido la atención que necesitaban, pero muchos otros, como Udall, tenían que seguir reprimiendo sus resentimientos contra la sociedad y continuar siendo criaturas desgraciadas y perturbadas, que veían un enemigo personal en cada representante de la autoridad.


  En el vestíbulo había varias personas y cuando Gray se encaminó a la puerta que tenía el número 608, un hombre que estaba sentado en un banco lo observó con atención e hizo el gesto de querer hablarlo, pero luego de una rápida reconsideración decidió quedarse callado. Gray no lo conocía, pero notó su actitud y pensó en el sujeto el resto del camino. Cuando entró en la oficina, vio que era un recinto agradable con una amplia ventana desde la cual se veía la bahía y la masa gris de la isla de Alcatraz destacándose en medio de su corona de agua.


  Eddie Udall entró, con un rostro completamente inexpresivo. Tenía la piel fresca de los niños, en contraste con sus facciones toscas y la frente amplia y baja, que rodeaba una mata de cabellos negros y lacios.


  —Siéntate —dijo Gray—. He preferido atenderte aquí, porque cuando converso me gusta caminar y en tu cuarto no podría. Quizá tú también lo prefieras.


  Eddie no contestó nada y se sentó en el borde de la silla, con las manos sobre las rodillas.


  — ¿Recuerdas al doctor Carradine y al doctor Mawson?


  El chico asintió.


  —El doctor Mawson está enfermo en el hospital y yo voy a terminar su trabajo. Creo que te ha explicado por qué te hizo esos “tests” y te formuló tantas preguntas, ¿verdad?


  —Sí —respondió el muchacho sombríamente.


  — ¿Quieres contarme ahora qué sucedió?


  —No tengo nada que decir; no quiero hablar más de eso.


  — ¿Por qué no?


  — ¡Nunca la toqué! —exclamó el chico con furia repentina—. ¡Ni siquiera pensé en tocarla, nunca! ¡Todo lo que sé es que jamás la toqué!


  Gray lo miró con sorpresa y luego dijo:


  —No comprendo lo que quieres decir... Lo que deseamos saber es si eres responsable de algún modo de lo sucedido.


  —No la maté —respondió hoscamente—. Nunca le hubiera hecho ningún daño. Pero, ¿qué gano con decirlo si nadie me cree? Lo que yo diga no cambia nada las cosas.


  —Puede cambiarlas —respondió Gray.


  — ¡No las cambia!... Ya antes he tenido problemas con la policía y lo que ahora me interesa es que me dejen en paz; nada más.


  — ¿Sabes que tu audiencia será dentro de poco, Eddie?


  —Ya lo sé; pero si piensan que me van a poder tener encerrado están muy equivocados.


  — ¿Qué quisieras hacer? ¿Volver con tu madre?


  Una mirada de concentración apareció en los ojos del chico e hizo algo extraño; bajó la cabeza y miró su palma, que tenía las cicatrices de unas cortaduras que databan de unas semanas atrás; luego cerró los dedos con lentitud, casi con suavidad, sobre algo invisible que sólo él podía ver en su mano...


  — ¿Mi madre? — preguntó—. ¿Con ella? —arrojó a Gray una mirada rápida y continuó—: Le diré dónde iría, para que pueda mandar la policía a prenderme...


  —Los últimos seis meses estuviste viviendo con padres adoptivos, ¿verdad? ¿Te gustaban?


  — ¿Los Reiner? —Eddie se encogió de hombros—. Eran buenos; lo pasaba bien.


  La piel del chico se encendió ligeramente y luego de un momento volvió a hablar.


  — ¿Qué condena me van a dar, señor?


  —No lo sé. Mucho depende de la corte que se elija para juzgarte, pero es posible que te envíen a Preston; es un lugar para jóvenes.


  —Ya he oído hablar de él —expresó el chico—. Me voy a escapar de allí cuando quiera.


  — ¿De Preston? Te dará bastante trabajo y si lo logras volverán a llevarte, con la probabilidad de que te sentencien de por vida y envíen a San Quintín. Si te comportas bien, te darían una instrucción y pueden ponerte en libertad a los veintiún años; entonces podrás estudiar ingeniería civil...


  — ¿Quién quiere estudiar de ingeniero? En todo caso, fue una idea idiota...


  —No es una idea idiota; tus calificaciones siempre han sido muy buenas.


  —Eso es lo que usted piensa —exclamó el chico lanzando una carcajada—. Sería mejor que le preguntara al viejo Quentin.


  — ¿Quién es?


  —Uno de los maestros que tenía; un día le rompí el laboratorio —la piel del chico volvió a colorearse y de pronto se volvió locuaz—. En realidad se lo hice pedazos; me iba a denunciar, pero lo convencí de que no lo hiciera: es un ingenuo. Antes yo también era un ingenuo, pero ya pasé esa mala época; ustedes podrán hacer conmigo lo que les parezca, pero no crean que no les voy a dar trabajo... ¡aunque me manden a la cámara de gas!


  — ¿Crees que eso puede suceder? —interrogó con calma Gray.


  Eddie vaciló; abrió la boca para hablar y la volvió a cerrar; su frente se cubrió de transpiración y Gray preguntó otra vez:


  — ¿Crees que mereces la cámara de gas?


  — ¿A quién le interesa? —gritó Eddie de pronto—. ¡Que me hagan lo que quieran! ¡Puedo afrontar cualquier cosa que me quieran hacer!


  — ¿Realmente piensas que la mereces? —insistió Gray.


  El chico se puso de pie y se encaminó a la ventana; tenía los hombros caídos.


  —Quizá la merezca —murmuró.


  — ¿Por haber asesinado a Ann Avery? —preguntó Gray con voz suave.


  El muchacho no respondió y encogió los hombros con impaciencia, como si Gray preguntara algo estúpido. Cuando se dio vuelta, su rostro estaba más pálido y habló con violencia.


  —Esta vez no he hecho nada... ¡Que me condenen si lo he hecho! Pero nadie me cree; no voy a volver a hablar más. Puede hacerme todas las preguntas que quiera que no voy a volver a hablar.


  Cerró con fuerza los labios.


  —De acuerdo a la documentación que leí, irrumpiste en el departamento de la señora Avery y robaste un anillo de zafiro; también de acuerdo a la documentación, pudiste haberla apuñalado causándole la muerte.


  —Es una inmunda acusación —dijo Eddie—. ¿Por qué no me deja tranquilo?


  —Porque me gustaría ayudarte, si es que me dejas hacerlo.


  Eddie respondió con una obscenidad.


  —Comprendo cómo te sientes —expresó con suavidad Gray.


  —Ya tengo mis planes hechos, de modo que no me importa lo que vayan a hacer conmigo; no me asustan.


  Se encaminó a la puerta y la abrió para marcharse, pero se enfrentó con el guardián que estaba de custodia y la volvió a cerrar.


  —Lo siento, Eddie —dijo Gray.


  El chico lo miró con evidente enojo y exclamó:


  —Quiero volver a mi celda. ¡Usted puede irse al diablo!


  —Está bien —replicó Gray—. La audiencia será dentro de dos días y queda poco tiempo, pero volveré a verte. ¿Hay algo que pueda traerte que desees? ¿Algo para leer?


  —Claro que sí —contestó el chico salvajemente—. Una biblia, con un indicador para no perder la página.


  Gray sonrió, fue hasta la puerta y apoyó la mano en la manija; entonces Eddie dijo:


  —Espere un momento.... ¿Es verdad lo que dijo de que me traería algo?


  —Sí. Si puedo, lo haré.


  Eddie volvió a mirar su palma, viendo algo invisible, y dijo:


  —El anillo... mi anillo de zafiro. ¿Me lo podrían devolver?


  Gray tuvo que hacer una pausa para evitar demostrar su sorpresa y luego expresó con suavidad:


  —Bien, trataré de conseguirlo; pero no creo que tengamos muchas probabilidades; es la evidencia. Pero haré todo lo posible y te lo comunicaré.


  —Sí —contestó Eddie y dejó caer su mano—. Naturalmente; no tiene importancia...


  Gray lo vio marchar y tuvo que luchar con el deseo de llamarlo nuevamente, pero sabía que insistir en un mismo día sería completamente inútil; el chico no contestaría a más preguntas. Lo extraordinario de la petición de Eddie lo había dejado perplejo y necesitaba tiempo para pensar; quería volver a leer el relato del crimen por completo, cuidadosamente, teniendo en cuenta este nuevo dato que podía aportar luz al caso.


  Caminaba distraído y pensativo atravesando el vestíbulo, cuando el hombre le salió al paso.


  —Discúlpeme —expresó el hombre—. ¿Es usted Michael Gray, el psicoanalista?


  —Sí —contestó Gray—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Ya lo sabrá muy pronto, señor —respondió el hombre, y dándose vuelta se alejó con rapidez.


  

  CAPÍTULO 4


  De vuelta en su oficina, Gray abrió la carpeta de Eddie Udall, con un nuevo interés; ahora que había hablado con el chico, la historia tenía significado para él. Y pensó en cuánto más significado tendría si pudiera hablar con las demás personas relacionadas con el crimen.


  Al morir, Ann Lennox Avery tenía treinta y siete años; veinte más que Eddie. Su esposo, Tod Avery, era propietario de un cine-teatro bastante importante y los Avery habían vivido en un barrio elegante, con bastantes comodidades.


  Eddie Udall, de diecisiete, era un chico que estaba en libertad condicional y tenía un prontuario policial desde la edad de ocho años. ¿Qué podía haber encontrado la atractiva Ann Avery en el trato de un chico como Eddie? ¿Qué podía haber de común entre ella y el taciturno hijo de Blanche Udall? Había hecho mucho por ganarse su amistad y como recompensa...


  Seis meses atrás, Eddie había sido arrestado luego de una pelea con un antiguo boxeador profesional, que había sido uno de los tantos amigos ocasionales de Blanche. La condición de que lo dejaran en libertad fue que no volviera con Blanche y se le envió a un hogar de adopción. Fue a ese hogar donde la policía se había dirigido, luego de que, a altas horas de la noche, Tod Avery hiciera la denuncia de que había encontrado el cadáver de su esposa, con una herida mortal en el corazón. La búsqueda que Avery había llevado a cabo en el departamento, tratando de dar con el arma homicida, no había tenido éxito y un vecino había declarado haber visto salir corriendo a Eddie del edificio, a la hora aproximada en que se cometió el crimen. Y entonces comenzó la caza de Eddie. Finalizó tres días más tarde, en un embarcadero de Newport Beach.


  Había negado obstinadamente tener nada que ver con el asesinato; dijo que Ann le había hablado por teléfono diciéndole que necesitaba verlo esa noche; al llegar al departamento había abierto la puerta con la llave que aseguraba que ella le había dado y la había encontrado muerta. Sus pisadas sobre la alfombra y la sangre que había quedado en el borde de la suela de sus zapatos demostraban que había estado junto a ella.


  La versión de la policía difería algo: Que el chico había robado la llave; que la señora Avery lo había llamado varias veces, era cierto, porque lo confirmó la señora Reiner, madre adoptiva de Eddie; luego, Eddie había llegado al departamento, lo halló vacío y comenzó a saquear el lugar; los cajones abiertos y las cosas revueltas probaban esta teoría. Luego, el anillo de zafiro había desaparecido y fue hallado en poder de Eddie al arrestarlo. El alegaba que Ann se lo había regalado y que le había dicho que perteneció a Blanche. A su vez, Blanche había negado haber poseído el anillo; pero generalmente negaba todo, de modo que su testimonio no era muy fidedigno.


  Tod Avery, en cuyo teatro el chico trabajaba fuera de las horas de colegio, estaba enconado contra el muchacho. ¿Los celos podían ser parte de su cólera? ¿Qué se podía pensar de la amistad de una mujer de la edad de Ann con un chico de diecisiete? Tod y Ann habían estado casados varios años y su separación había sido súbita y brutal.


  Gray cerró la carpeta. Pensó que seguramente Eddie era el asesino..., pero lo del anillo no concordaba en nada con lo demás. ¿Si el chico había matado a la mujer, cómo era posible que no sintiera su culpabilidad a la vista del anillo que robara y que perteneciera a la muerta? Si había apuñalado a Ann Avery a causa del anillo, ¿no debía éste simbolizar para él la felonía que cometiera?


  El chico no era idiota; solamente un ser muy infantil o un caso psicopático podía conducirse con una indiferencia tal, y Eddie no era infantil y tampoco un psicópata. Entonces, ¿qué era? ¿Inocente del crimen? Gray sacudió la cabeza, sin poder creerlo completamente; de no ser por ese detalle, todo indicaba la culpabilidad del chico. Una contradicción como ésa, emergiendo de una compacta masa de antecedentes que apuntaban en dirección distinta, podía llegar a ser de importancia vital para la comprensión de una mente perturbada. A veces no significaba nada y otras veces podía ser la solución del problema.


  Gray debía indagar mucho más.


  Otra cosa había que permanecía en un interrogante para Gray; algo que cuanto más lo pensaba más profundo le parecía.


  “¡Nunca la toqué!” ¿Por qué había insistido tanto Eddie sobre eso? ¿Significaba que él personalmente no la había tocado, sino que el cuchillo era quien le había dado muerte y no él, que esgrimía el arma? No, era algo mucho más importante que eso... ¿Acaso la mujer había sido agredida de otro modo que con el arma? El informe médico no mencionaba eso. Y no era posible que entre ambos hubiera habido un problema amoroso, porque, si no, el chico alardearía en vez de insistir en que jamás la había tocado.


  Gray tomó una decisión: hablaría con cuanta persona estuviera ligada al asunto antes de dar su opinión definitiva. Debía saber mucho más sobre Ann Avery y Eddie Udall.


  

  CAPÍTULO 5


  Cuando Gray metía la llave en la cerradura, vio el periódico en el piso. Lo primero que vio fue su nombre, destacándose en la primera página, a todo lo ancho de la columna de Ross Sinnott.


  Su primera reacción fue de diversión; “parece que dice Michael Gray”, pensó y de pronto exclamó:


  — ¡Mi Dios!


  Levantó el diario y leyó:


  “El psicoanalista Michael Gray se encerró durante más de una hora con el joven delincuente Eddie Udall, en el día de hoy. (Gray recordó que habían sido poco más de quince minutos). Una fuente fidedigna de información (Gray pensó en el hombre que le hablara en el vestíbulo) dice que Udall sonreía confiadamente al salir de la lujosa oficina donde charlara con Gray cómodamente, durante el tiempo mencionado.


  “Este es el tercer psicoanalista que el Estado paga en el término de seis meses para la atención de Eddie Udall. ¿Qué piensan los lectores que Udall y el inteligente psicoanalista conversaron? ¿Tienen alguna duda de que Eddie volverá a ser un niño indefenso, contra quien más se ha pecado que otra cosa; un adolescente incapaz de un crimen?


  “Este periodista no lo afirmaría. Este periodista puede predecir ahora si Eddie enfrentará una corte y un jurado integrado por honestos contribuyentes, respondiendo a preguntas sobre esa navaja que dice haber perdido y no encuentra, o si Eddie es un indefenso adolescente cuya audiencia ante el juez Angus Sheffield será efectuada en la más estricta privanza, antes de enviarlo a una correccional por otros cuatro años, a vivir a costillas del Estado, para después soltarlo a los veintiún años a continuar medrando a costa de la sociedad.


  “Mientras tanto, si tienen que salir de noche, háganlo por las calles iluminadas, amigos; las pandillas de rateros y asesinos juveniles prefieren las callejuelas oscuras. Esperamos que lleguen a salvo a sus hogares.


  “Y si sufren algún percance, no se preocupen; el juez Sheffield y el psicoanalista Michal Gray les podrán explicar que un adolescente no puede cometer un crimen. Ustedes se habrán imaginado las cosas, amigos; nada más que imaginado...”


  Gray juró, furioso; abrió la puerta de un empellón y al entrar arrojó el diario al sofá del living-room con ira. Una gata gris que llegaba al trote desde la cocina quedó horrorizada por el ruido y se deslizó debajo de una silla, contemplando a Gray con los ojos agrandados por el espanto.


  — ¡Está bien! ¡No hagas tanto teatro por eso, Julia! —exclamó Gray.


  Julia echó al periódico una mirada temerosa y luego, con precaución, salió de debajo de su escondite y comenzó a reclamar su cena. Gray, avergonzado por haber perdido los estribos, colgó su sobretodo y siguió a Julia a la cocina.


  Algo desacostumbrado despertó a Gray de su profundo sueño; por un rato estuvo preguntándose qué sería, hasta que comprendió que unos pequeños y pesados pies estaban hollando su estómago.


  — ¿Qué te pasa Julia? —preguntó con voz enronquecida.


  Julia le respondió con preocupados ronroneos, corrió sobre las piernas extendidas de Gray, volvió a pararse sobre su estómago y luego saltó al piso, desapareciendo de la vista. Un momento después algo cayó y se hizo pedazos en el living; por lo menos el sonido lo dió a entender. Gray pensó en el florero que su mucama había dejado en la mesa del desayuno y tuvo la seguridad de que Julia lo había hecho caer sobre la alfombra; medio dormido, buscó sus zapatillas y fue tambaleándose hasta la puerta que conducía al living. Julia pasó a su lado como una exhalación y de un salto se trepó a la ventana del dormitorio, desvaneciéndose en la noche. Una corriente de aire venía desde el living y Gray tuvo la sensación indefinible de que algo andaba mal; dio unos pasos de lado, con cautela y encendió la luz de la habitación.


  Vió el florero intacto sobre la mesa y una bandeja caída sobre la alfombra: gruñendo con satisfacción, Gray se adelantó a levantar la bandeja. A sus espaldas, una voz extraña dijo:


  — ¡Quédese allí y no se mueva!


  —Está bien; no me muevo —respondió con calma Gray.


  La persona se acercó a él y comenzó a palparle de armas.


  —No cargo armas en el pijama —expresó Gray con ligera sorna.


  — ¡Cállese!


  Pero la mano se retiró.


  De pronto la voz preguntó:


  — ¿Qué hora es?


  —Hay un reloj en la mesa a mi derecha; desde aquí no puedo verlo.


  —Está bien... Ahora dése vuelta, con lentitud.


  Gray se volvió con cautela y enfrentó a la figura que se hallaba a una distancia prudencial de él; apenas pasaba del hombro de Gray en estatura, aunque era más robusto y un pañuelo cubría la mitad de la cara del visitante. Tenía los ojos azules claros y el cabello muy rubio; la ropa del hombre no estaba muy limpia y era bastante usada. ¿El hombre?


  Gray lo observó con mayor atención; entonces comprendió lo que había de extraño en la voz. No era un hombre... todavía; era un muchacho no mayor de dieciocho años.


  — ¿Hay alguien más en el departamento? —preguntó el chico, apuntándole con un revólver que Gray recién veía.


  —No —fue la respuesta.


  Sin dejar de apuntarle, el chico abrió la puerta del dormitorio, miró y repitió el proceso con la puerta de la cocina y la del baño. Luego ordenó a Gray que se sentara y dijo:


  —Quédese tranquilo, que mi revólver tiene silenciador.


  Se acercó a la mesa, tomó el florero y lo arrojó con fuerza contra la pantalla del televisor; el ruido del choque fue muy fuerte.


  — ¿Qué diablos pretende hacer? —preguntó Gray con disgusto.


  —Cállese. Es posible que lo mate.


  —Está buscándose líos, ¿cierto? Los vecinos deben haberse despertado después de eso y si dispara aunque tenga silenciador, comprenderán que pasa algo.


  El muchacho estaba inquieto y luego de una pausa preguntó:


  — ¿Está seguro de que su reloj anda bien?


  —Sí, anda bien. Pero supongo que no habrá venido a mirar la hora, ¿verdad?


  El chico no contestó y acercándose a una ventana, arrancó la cortina y luego la pisoteó ostentosamente. Se restregó la nariz con persistencia, repitiendo un gesto que Gray le había observado varias veces.


  — ¿Qué pasa? ¿Necesita una dosis?


  El chico estornudó fuertemente y declaró:


  —Su maldito reloj está mal; apuesto a que está parado.


  —No creo que esté mal.


  — ¡Digo que está parado!


  —Para saberlo fíjese en la aguja segundero —dijo Gray.


  El chico se concentró en la aguja y entonces sonó el teléfono; alzó el reloj y lo arrojó al suelo; luego se acercó al teléfono y alzó el auricular, cubriendo con el arma a Gray.


  —Sí —dijo con impaciencia—, claro que es White. Le dije que...


  Su voz se quebró y Gray casi pudo leer el pensamiento del muchacho: “Me vendí como un idiota; ahora sabe mi nombre…”


  La voz del otro lado del hilo seguía hablando y el chico pensaba: “No es mi nombre, es un apodo. Hay muchos tipos que se llaman White. Quizá…”


  Volvió a tocarse la nariz.


  Con súbita ansiedad el muchacho dijo:


  — ¿Dónde? ¿Aquí? Bueno... él está aquí. Espere un momento.


  Dejó el auricular sobre la mesa y retrocedió en círculo.


  —Lo quieren hablar, levántese —le dijo a Gray—. ¡Apúrese!


  Gray se apoderó del tubo y habló:


  — ¿Quién es?


  Un susurro le llegó del otro lado; era una voz asexuada, extrañamente desagradable.


  — ¿Usted es el psicoanalista?


  —Sí, mi nombre es Gray.


  —He leído los diarios y sé que usted interviene en el caso de Udall. Tal vez no sepa lo suficiente sobre chicos de esa especie, amigo.


  —Tal vez no —respondió Gray.


  El susurro se rió.


  —Bueno, esta noche empieza a aprender, y si no hace lo que le digo, seguirá aprendiendo; ése es un ejemplo de lo que son los chicos como Udall.


  — ¿Quién es usted? —preguntó Gray sabiendo la futilidad de su pregunta.


  —Puede llamarme un ciudadano con espíritu de civilidad; quiero que esos malditos bastardos reciban lo que se merecen... Creo que usted debe decidir sobre el jurado que juzgará a Udall, ¿verdad?


  —No exactamente —comenzó a decir Gray—. Todo lo que...


  —No quiero que el caso lo dictamine un jurado, ¿comprende? Sé lo que pasaría; eso es todo lo que necesita para salir libre. Es mejor que lo metan en la correccional unos cuantos años, si no la opinión pública comenzará a decir que lo quieren juzgar como adulto porque los diarios lo odian; si lo procesa un jurado, terminarán por sacarlo libre y entonces sabré que fue por su veredicto. Lo de sta noche es sólo un comienzo si no hace lo que le digo.


  —Le digo que no tengo autoridad...


  —Es mejor que la tenga; ya le he dicho: la próxima vez será peor.


  Gray intentó decir algo, pero el “click” del teléfono le indicó que el hombre o quien fuera, había cortado.


  Quedó un momento en suspenso y después dijo:


  —Voy a darme vuelta...


  Ninguna voz le contestó y entonces se volvió con lentitud.


  La habitación estaba vacía.


  Volvió a tomar el teléfono y marcó un número.


  — ¿Está el capitán Zucker? —preguntó.


  

  CAPÍTULO 6


  Media hora más tarde Zucker y dos hombres más fotografiaban las huellas dactilares del departamento.


  — ¿No intentó robar nada? —indagó Zucker.


  —No; lo enviaron con la exclusiva misión de asustarme y creo que le habían prometido una dosis si cumplía bien el encargo.


  — ¿Estás seguro de que es un adicto?


  —Seguro; tenía todos los síntomas.


  — ¿Era un hombre el que te habló?


  —Pudo haber sido una mujer; hablaba en un susurro.


  — ¿Qué te parece lo ocurrido, Mike? ¿Tienes alguna idea más o menos concreta sobre al asunto?


  —Ante todo, aquí hay un problema de narcóticos. ¿Es Eddie Udall un adicto también? —preguntó Gray.


  —No; no hay nada que lo indique y ya hace varias semanas que está en la cárcel.


  —Creo que alguien que está en el mercado negro de drogas tiene algún interés en el caso. Y voy a decirte, Harry, que la voz que escuché estaba aterrorizada; había pánico en el tono, aunque hizo mucho por disimularlo.


  —Mike, no te ocupes de ese asunto de los narcóticos, ¿quieres?


  — ¿Por qué?


  —Hay muchas razones. Sabemos que hay un sindicato operando en esta área de la ciudad y si tiene alguna conexión con el caso Udall, ya lo sabremos. Eso es asunto nuestro, de la sección de Narcóticos; déjalo a los expertos.


  —Como quieras, pero a mí me parece evidente que hay una conexión.


  Interiormente, Gray pensó: “Debe suceder algo en la sección Narcóticos y la consigna es mantenerlo en secreto, o si no, Zucker, a la vejez, está tomando drogas”. Luego sonrió y dijo:


  —Está bien, Harry. No me ocuparé de las cosas de la policía; pero cuando comiencen a amenazarme con otros revólveres 38...


  —No debes preocuparte —expresó Zucker—. Por esta noche, arrima algunos muebles contra la puerta y mañana haces cambiar puerta y cerradura; será lo más seguro.


  Se hizo un corto silencio, que Gray interrumpió al decir:


  — ¿Lo que quería la persona que me habló por teléfono, no te llama la atención, Harry?


  — ¿Que no hubiera jurado?


  —Efectivamente. Suponte que Eddie Udall no mató a Ann Avery, sino que fue otro u otra; supón que está contando con que Eddie sea juzgado como menor, para que no se proceda a mayor investigación y no se encuentre ninguna evidencia que delate al verdadero asesino. Supón que la voz que escuché sea la del...


  —Eso ya es suponer demasiado, Mike.


  —Lo que sé es que la persona que me habló sentía pánico y una persona que siente pánico, lo siente por algo.


  —Son suposiciones; tenemos al verdadero asesino en custodia y sobre eso no hay dudas. Estás armando un castillo en tu imaginación.


  —Escúchame, Harry; quiero hablar con todas las personas que estén conectadas con el crimen. Y ante todo quiero que me hagas un favor: necesito una entrevista con Tod Avery. ¿Puedes arreglarla para mañana por la mañana?


  —Está bien, Mike. Yo también tengo que ir por allí, de modo que puedo pasar a buscarte. ¿A las diez te parece bien?


  —Gracias, Harry: te esperaré.


  Zucker se puso de pie, palmeó a Gray y se despidió.


  Tod Avery vivía en una casa de departamentos cerca de Russian Hill. Bajaron del ascensor en el tercer piso y tocaron el timbre; pasó un lapso bastante largo y Zucker volvió a oprimir el botón. Segundos más tarde se abrió la puerta y apareció un hombre alto; la mitad de su cara estaba enjabonada y la otra mitad ya había sido afeitada.


  —Ah, es usted —dijo dirigiéndose a Zucker—. Pasen.


  Zucker presentó a Gray y Avery expresó:


  —Ya sé quién es el señor Gray; he leído los periódicos.


  Extendió una mano y estrechó la de Gray, no muy cordialmente.


  —No lo distraeremos más de unos pocos minutos —aclaró Zucker.


  —Debo marcharme a la oficina no bien termine de afeitarme, pero podemos conversar mientras terminó de hacerlo.


  Lo acompañaron hasta el baño y Gray notó cómo al atravesar el living room, el dueño de casa daba un rodeo para no pasar frente a la chimenea, como si no pudiera olvidar lo que había hallado dos semanas atrás sobre la alfombra, en ese lugar.


  En todo el departamento se notaba la carencia de cuidado y el abandono, que indicaba la falta de una mano femenina en la casa; las dos toallas amarillo pálido que colgaban del toallero estaban arrugadas y algo manchadas y Gray se preguntó si a Avery se le habría ocurrido que hacía falta cambiarlas.


  Avery se afeitaba usando brocha y jabón, lo que indicaba que no tenía máquina eléctrica y Gray pensó en que Avery debía de ser un ciudadano muy conservador.


  —Necesito hacerle algunas preguntas sobre Eddie Udall —dijo Gray.


  —Ya sé que tiene que hacerlo —respondió Avery—. Leí la columna de Sinnott ayer y ante todo quiero aclararle que no espere de mi cooperación para que suelten al chico.


  —No voy a hacer eso —repuso Gray con suavidad—, porque no es asunto mío condenarlo o ponerlo en libertad. Lo que deseo saber es cómo fué que usted lo tomó para trabajar en su teatro.


  —Fué una idea de Ann —contestó Avery.


  — ¿Cómo se relacionó con el chico? Estaba interesada en ayudar a la adolescencia en general o fue Eddie el primer...


  —El primero y el último —fue la contestación—. No sé dónde lo halló, porque no me lo dijo; ella me explicó que había encontrado un chico que había tenido problemas y que necesitaba una ayuda. Le di el empleo porque ella me lo pidió, no por el chico.


  — ¿Le dió algún disgusto en el trabajo?


  —No —replicó Avery de mala gana—. Era trabajador y cumplía muy bien sus obligaciones.


  — ¿Vió alguna vez la navaja de Eddie?


  —Recuerdo haberle visto una.


  — ¿Hace poco?


  —Creo que unos dos o tres días antes de...


  Zucker, que había estado jugando con las monedas de su bolsillo impacientemente, dijo:


  — ¿Qué me dice de la llave que el chico cuenta que su esposa le dio?


  —Si le hubiera dado una llave, Ann me lo hubiese dicho.


  — ¿No se le ocurre cómo pudo haberla conseguido?


  —Pudo haberme sacado la llave en el teatro en algún momento y mandar hacer un duplicado; eso es factible.


  —Ya hemos preguntado en todas las casas del ramo que hay en el barrio, sin éxito.


  —Es una ciudad muy grande —meditó Avery.


  —En cuanto al anillo que Eddie tenía —dijo Gray—, ¿sabe usted que el chico dice que su esposa se lo regaló?


  Avery produjo un sonido de violento descreimiento.


  — ¿Su esposa usaba el anillo a menudo?


  —Nunca se lo vi puesto, pero lo guardaba en su alhajero junto con otras joyas, en un cajón de su tocador.


  — ¿Podría ver el alhajero? —preguntó Gray.


  Avery sacó de la maquinita de afeitar la hoja vieja y se quedó mirándola sin expresión; después la dejó sobre el lavatorio y guardó la máquina en su lugar.


  —En seguida se lo mostraré.


  Se secó las manos en la toalla, luego de lavárselas cuidadosamente y con aspecto abstraído.


  —Vengan por aquí.


  El dormitorio presentaba el mismo abandono que el resto del departamento y una fina capa de polvo cubría los muebles.


  —He estado durmiendo en el cuarto de huéspedes —explicó Avery.


  Se dirigió al tocador y abrió un cajón del que sacó un alhajero de cuero. Lo abrió y en el interior se pudo ver una relativa cantidad de alhajas, de no mucho valor aparentemente.


  — ¿Entre estas cosas hay algo de verdadero valor? —preguntó Gray.


  —No —respondió Avery—. No somos personas ricas; lo único de precio era el anillo de zafiro. Udall sabía lo que hacía.


  Con curiosidad, Zucker hizo a Avery una pregunta:


  — ¿La señora Avery tenía costumbre de regalar alhajas?


  —No, que yo sepa.


  — ¿No tiene usted idea de lo que pudo haber querido significar su esposa al decirle a Eddie que el anillo había pertenecido a Blanche? —interrogó Gray.


  —No —contestó Avery mirándolo con frialdad—. Y por otra parte, estoy seguro que nunca le dijo nada parecido. Ella en su vida había visto a la Udall. El chico robó el anillo.


  De súbito, Avery se volvió hacia Zucker y exclamó:


  —¿A qué perder tanto tiempo? Todos sabemos quién lo hizo; se debe dar al muchacho su merecido, pero si a pesar de todo lo dejan en libertad...


  Pegó un puñetazo sobre el tocador e hizo temblar las botellas y los demás adornos que sostenía.


  —Comprendo por qué a veces la gente quiere vengarse con sus propias manos —dijo Avery.


  —Comprendemos cómo se siente, pero... —expresó Zucker.


  —No saben cómo me siento; no tienen ni idea.


  Interrumpiendo la conversación, que tomaba un cariz algo delicado, Gray dijo:


  —Creo que ya hemos terminado, Harry. Gracias por dedicarnos estos minutos, señor Avery; no lo molestamos más.


  Gray esperó una respuesta, pero Avery permaneció inmóvil, de manera que ambos hombres se encaminaron solos a la salida; Avery quedó en la soledad del cuarto polvoriento, mirando las alhajas diseminadas ante él.


  Ya en el auto policial, Zucker preguntó:


  —Bien, ¿qué dices?


  —No podría decirte nada; Avery no está muy bien.


  — ¿Reconociste la voz?


  —No lo sé; un susurro disimula mucho... Diría que no, pero no podría jurarlo. Lo que más me desconcierta es el asunto del anillo; un chico como Eddie no puede saber de joyas como para elegir justamente lo de más valor.


  —Quizá ella se lo dijera en alguna oportunidad —insinuó Zucker.


  —Puede ser —respondió Gray, y luego de pensar un momento—. Lo que es evidente es que Avery quiere que Eddie tenga la pena máxima aplicable a su edad.


  — ¿Acaso lo culpas?


  —No... Sólo estoy conjeturando, Harry. Hay algo en la actitud general del hombre que no encuentro completamente claro; la forma en que hizo a un lado las pertenencias de su mujer al buscar el alhajero... Cuando alguien querido muere, sus cosas se convierten en una parte de la persona amada y se las trata de otra manera. No sé... —se rio de sí mismo.


  —Bien, no conjetures más. Tengo que hacer unas llamadas antes de marcharme. ¿Dónde quieres que te deje?


  —Quiero ir a mi oficina, porque me espera un paciente, Harry. Pero, te adelanto que aún no he terminado con este asunto; quiero hablar con el profesor Quentin. Quisiera saber por qué Eddie le estropeó el laboratorio.


  —Haz como quieras y gasta tu tiempo como te parezca; espera a que haga mis llamadas telefónicas y te dejo en tu oficina.


  Minutos más tarde Zucker estaba de vuelta.


  —Es mejor que llames ahora a tu oficina; han estado tratando de dar contigo —informó Zucker.


  — ¿Han hallado al chico Whitey?


  —No, se trata de Udall; el juez Sheffield ha convocado la audiencia para hoy a la tarde y quiere que tengas listo tu informe sobre Udall.


  —Esto es algo muy precipitado... ¿Qué hay detrás de esto?


  —Bueno, no les gusta demorarse en casos de delincuencia juvenil —repuso Zucker con desasosiego—. Dos semanas de espera son bastante tiempo.


  —No puedo dar una opinión profesional consciente en tan poco tiempo.


  —Tengo que admitir que no te han dado mucho tiempo, Mike.


  —Hubiera querido hablar también con la madre del chico y había prometido a Eddie que volvería a hablar con él... Será mejor que llame por teléfono y luego me dejes donde te lo indique, Harry.


  — ¿Dónde?


  —Ya te lo diré —replicó Gray, encaminándose a la casilla telefónica.


  

  CAPÍTULO 7


  Esa tarde, a las dos y cuarto, un ujier condujo a Gray a la sala de audiencias del juez Angus Sheffield. Aunque la Corte de Justicia no estaba sesionando, había un crecido número de niños y adultos esperando ser llamados a las cámaras donde se efectuaba las audiencias privadas del Tribunal de Menores. Gray no vio en ningún sitio a Eddie Udall.


  Gray había pasado veinte minutos muy desagradables esa tarde con el chico; cuando no se había mostrado taciturno, se había mostrado francamente hostil, sin siquiera molestarse en mirar a Gray. La perspectiva de la audiencia que tendría lugar esa misma tarde parecía haber agriado el carácter del muchacho; Gray no podía culparlo. Él le había prometido largas conversaciones que no se habían cumplido y Eddie se sentía rechazado una vez más. Nadie cumplía sus promesas; Carradine se había ido a Nueva York, Mawson se pescaba una pulmonía y Gray mentía sobre la audiencia... Y Blanche Udall nunca lo había querido.


  ¿Y Ann Avery?


  Gray hizo lo que pudo, explicándole que sentía mucho lo de la audiencia y le refirió a Eddie lo que había sucedido en su casa la noche anterior, consiguiendo despertar un interés mínimo en su interlocutor. Creyó ver un destello de interés cuando mencionó el renglón de los narcóticos, pero si conocía al chico White, Eddie silenció lo que sabía. Nada le importaba mucho ahora a Eddie Udall que no fuera su propio problema.


  El ujier cerró la puerta tras de Gray y el juez Sheffield lo miró desde su escritorio. El juez era un hombre pequeño y pulcro, de cabellos grises, rostro reposado y ojos muy agudos.


  Le ofreció asiento a Gray y le presentó al Defensor de Menores, señor Polk.


  —Siento haber tenido que precipitar las cosas, señor Gray, pero es necesario; espero que haya podido llegar a alguna conclusión sobre Eddie Udall. —expresó Sheffield.


  —No he tenido tiempo suficiente —respondió Gray.


  —Pero, ¿se habrá formado alguna opinión?


  —Es difícil de decir; debería investigar algo más.


  —He hablado por teléfono con el doctor Mawson, en el hospital, y me ha dado su opinión. Como usted, él examinó el informe del doctor Carradine sobre el chico.


  Se hizo un silencio, que fue interrumpido por la llegada de Bill O’Donnelly, el asistente a cuyo cargo había estado Eddie durante el tiempo de su libertad a prueba en el hogar de los Reiner.


  —Lamento que no haya tenido más tiempo, señor Gray. Si prefiere abstenerse de dar su opinión bajo estas circunstancias, es su privilegio; pero, lo que se decida aquí hoy día, es irrevocable. Pienso que la decisión debe ser tomada inmediatamente, dada la infortunada publicidad que se ha estado dando al caso. La gente piensa, y tiene derecho a pensar, que la justicia debe obrar con rapidez.


  Gray miró al Defensor de Menores.


  —Sé lo que está pensando, señor Gray —dijo Polk—. Mi presencia le hace pensar en una conclusión inevitable, ¿verdad? Le aclaro que estoy aquí “ex officio” y sé tanto como usted lo que el juez decidirá. Pero si llega el caso de tener que defender al muchacho, quiero conocerlo y saber de él el máximo posible. Si no, habré perdido media hora de tiempo.


  —Naturalmente —repuso Gray—, pero ¿no le corresponde a la madre pagar la defensa?


  —Alega que no tiene dinero —manifestó O’Donnelly—. No trabaja actualmente y no tiene ninguna renta.


  — ¿No era que tenía una pequeña renta, de una herencia que recibiera? —preguntó el juez.


  —Dice que ya no la recibe más. Lo estamos investigando, naturalmente —repuso O’Donnelly.


  —Bien —dijo Sheffield—. ¿Quisiera resumirnos sus puntos de vista, señor O’Donnelly?


  —Sí, señor. Ya he manifestado que Eddie tuvo comportamiento muy bueno desde que estuvo con los Reiner; parecía que le gustaban mucho y se sentía cómodo en la casa; personalmente, hubiera querido que se encontrara más alejado de su antigua vecindad, pero estaba a mitad del período escolar y no se lo podía sacar de su escuela. Lo que ha sucedido ahora me ha dejado completamente sorprendido, porque, como ya he dicho, el chico había mejorado mucho.


  —El niega el crimen —dijo Gray—. ¿Antes tenía costumbre de negar sus fechorías?


  —Sí, solía hacerlo —respondió O’Donnelly—. Pero poco a poco, yo estaba quebrando sus defensas; quiero decir que comenzaba a confiar en mí, aunque sé que ha tenido muchas dificultades que nunca me contó. De acuerdo a cómo veo la situación ahora, creo que debería ser remitido a alguna institución.


  — ¿Cuál es su actitud en general? —inquirió el juez.


  —Es muy hostil —contestó Gray—. Pero internado donde se le pueda aplicar una psicoterapia especial, creo que reaccionaría favorablemente.


  — ¿Sería peligroso si consiguiera escaparse? ¿Podría ocasionar algún daño? —preguntó el juez.


  Todos los presentes recordaron a Ann Avery.


  —Naturalmente que hay peligro —repuso Gray, midiendo sus palabras—. Sus antecedentes no son los mejores y si ha cometido un asesinato, podría volver a ocurrir. Ya tiene diecisiete años.


  — ¿Si se lo enviara a Preston o Tracy? —preguntó Sheffield.


  —Creo que no se adaptaría; mira esos lugares como prisiones y actuaría de acuerdo a su concepto.


  —Si no me equivoco, la idea general que sugieren las respuestas que les he oído, es de que el chico reacciona más como un adulto que como un niño; ¿no es así? —inquirió el juez.


  Gray no repuso directamente y dijo:


  —Algo que me sucedió anoche me hace desear muy especialmente que el caso sea examinado con mayor detenimiento.


  Entonces les narró detenidamente lo que ocurriera en su departamento.


  —Comprendo su punto de vista, señor Gray; pero esto puede apuntar a media docena de direcciones diferentes. ¿Tiene alguna evidencia de que Udall no mató a Ann Avery? —preguntó Sheffield.


  —No, ninguna —contestó Gray con lentitud.


  — ¿Tiene dudas sobre la culpabilidad del chico?


  —En ese sentido, tengo que suspender mi juicio; puede ser inocente o ser culpable. No podré creer en nada definitivo hasta que no haya investigado más.


  —No podemos demorarnos más —repuso el juez—. Por eso me agradaría que nos diera una opinión sobre si el chico debería ser juzgado por un tribunal de menores o ser considerado como adulto, para que se lo envíe al tribunal que corresponda.


  Desde una gran lejanía, Gray se oyó decir:


  —Considero que no debe ser juzgado como menor.


  —Gracias —dijo el juez y miró los rostros de los demás circundantes—. ¿Algo que añadir?


  Se hizo un silencio y Sheffield oprimió un botón: un segundo después entró el ujier.


  —Estamos listos para comenzar la audiencia sobre el caso Udall —indicó el juez.


  El ujier abrió la puerta y Gray miró hacia la entrada con expectación.


  Entraron cuatro personas; Eddie fue el primero, acompañado de un guardia. Luego penetró una pareja; la mujer estaba algo desaliñada, como si hubiera salido apurada de su casa y el hombre mostraba en sus facciones francas, un gesto de preocupación. Ninguna otra persona entró a la sala y Gray oyó un comentario de disgusto de la mujer hacia Blanche Udall; la madre de Eddie no se había dignado acudir. La pareja eran los Reiner.


  Comenzó un sucinto interrogatorio del juez, del cual Gray no colijó nada en especial y como única novedad, oyó de labios de la señora Reiner que Eddie siempre se había comportado bien y que lo único que la había disgustado era su relación con Matt Witczak, una de sus antiguas relaciones.


  Por su parte, Eddie, al ser interrogado, manifestó estar dispuesto a escaparse de cualquier reformatorio donde se lo internase o de cualquier cárcel donde se lo confinara. Su actitud hostil era semejante a la que esa misma tarde tuviera con Gray. Luego, se negó a seguir respondiendo. Finalmente, el juez dijo:


  —De ahora en adelante será usted, señor Polk. quien manejará el caso. Declaro al chico inapropiado para ser juzgado por un tribunal de menores; usted se encargará de su defensa ante el jurado.


  Gray suspiró largamente; sabía que eso ocurriría, pero tampoco ignoraba que sus esfuerzos no habían terminado. Ahora sería imposible que diera al caso un corte definitivo; debería seguir hasta descubrir la verdad.


  Gray encontró a Zucker al ir en busca del auto, estacionado cerca de la Corte. Cambiaron un breve saludo y Zucker expresó haberse enterado de la decisión del juez.


  —Eso me dará tiempo a conseguir más información —dijo Gray.


  —Me parece que ahora ya es cuestión de la justicia, Mike.


  —Hay un límite en lo que respecta al trabajo policial, Harry; aún no he terminado con este asunto.


  —Escucha, Mike, es mejor que dejes esto; la publicidad que la prensa dio a tu intervención en el caso fue bastante desagradable; tú lo sabes. Hemos evitado que se enteraran de lo que sucedió en tu departamento... hasta ahora. Pero si hay más publicidad, será un verdadero perjuicio. Ya cumpliste con tu tarea, de modo que olvida el resto y deja lo que haya que hacer a la policía y a la justicia.


  —Lo siento, Harry; cuando tomo un caso en las manos, lo considero terminado cuando le he hallado una solución satisfactoria y en esta oportunidad no es así.


  —Bueno, Mike. Haz lo que te parezca; pero de lo que ahora en adelante hagas, no quiero saber nada. Y evita la publicidad.


  —Está bien, Harry. Ya me pondré en contacto contigo si hay alguna novedad.


  Caía el atardecer cuando Gray penetró en el aula que olía desde tiempos inmemoriales a tiza, minas de lápices y niños.


  — ¿Puedo entrar? —preguntó.


  Una voz le respondió “Adelante”, y al mirar al hombre alto, canoso y atrayente que ocupaba el escritorio, preguntó:


  — ¿El señor Quentin?


  El hombre asintió y repuso:


  —Usted habló por teléfono respecto a Eddie Udall. Siéntese.


  Gray tomó asiento frente al maestro, observando una pila de papeles que el hombre estaba corrigiendo.


  —Quisiera que me diera su opinión sobre Eddie Udall como estudiante —expuso Gray, sin saber exactamente cómo comenzar.


  —Ahora eso interesa poco, señor Gray; la cosa ya ha sucedido.


  —Comprendo lo que quiere decir, pero aun en el caso de que Eddie fuera culpable, necesita ayuda. Y si no es culpable...


  — ¿Usted lo duda? —interrogó Quentin.


  —Quisiera saberlo con certeza —repuso Gray—. Este es un caso más complicado de lo que aparenta.


  —Entiendo que esté desorientado —dijo Quentin—. Yo he pasado muy malos momentos desde... el asesinato. Eso me ha trastornado; fue algo demasiado brutal.


  — ¿No lo son todos los asesinatos? —interrogó Gray.


  Quentin juntó sus hombros hacia adelante, como si tuviera frío repentinamente.


  —Es por la violencia —murmuró—. Los chicos de esta escuela son violentos; la vecindad es violenta; hay momentos que le parece a uno tener que lidiar con animales. No estamos muy lejos de la jungla todavía; hay momentos en que toda lucha parece ineficaz.


  — ¿Eddie era así, también? ¿Como un animal salvaje?


  —Desearía no hablar del asunto... ¿No podría interrogar a otra persona?


  Gray halló extraña una reacción tan sentida sobre un asunto que no era personal y se preguntó qué podía significar para ese hombre la muerte de Ann Avery.


  —El chico me dijo que un día le rompió el laboratorio. ¿Cómo ocurrió?


  —Arrojó al suelo un equipo, sí.


  — ¿Produjo muchos daños?


  —Rompió una retorta y algunos tubos; estaba trabajando fuera de clase en un experimento y como no resultaba, se enfureció y lo tiró todo al suelo. Pensé en informar a la dirección, pero luego creí que sería mejor amonestarlo, sin que la cosa trascendiera.


  — ¿Eso fue todo el daño que hizo?


  — ¿No le parece suficiente?


  Gray recordó algunos hechos aislados, que de pronto tomaron cuerpo en su mente. Eddie se había sonrojado cuando contó que había destrozado por completo el laboratorio de Quentin; también se había sonrojado, cuando al interrogarlo sobre si le gustaban los Reiner había contestado con indiferencia, siendo que en realidad le gustaban mucho; era lo más parecido que había tenido a un hogar y ellos lo más semejante a padres que había conocido en su vida.


  Pero cuando negó haber matado a Ann Avery, no se sonrojó.


  ¿Podía eso llegar a significar algo?


  — ¿A qué atribuye que haya roto la retorta? —preguntó a Quentin.


  —Tiene mal carácter —respondió Quentin—. Creo que trata de corregirlo; tiene buenas calificaciones en física y tal vez por eso quiera ser ingeniero civil; trabaja bien y es inteligente, pero para él debe ser muy difícil aceptar un revés; debe ser por el tipo de vida que ha llevado, pero aceptar un contratiempo es algo terrible para él; le parecen escollos insalvables. Quizá algo así ocurrió en el departamento de los Avery.


  — ¿Entonces está usted seguro de que él lo hizo? — dijo Gray.


  — ¿Cómo quiere que lo sepa? Todo parece indicarlo... Pero, no puedo concebir que le haya hecho una cosa así a ella, que era tan buena con él. ¡Cómo pudo haber tenido esa sangre fría! ¡Cómo pudo hacerlo!


  — ¿Usted cree que la señora Avery lo sorprendió robando y. él reaccionó matándola? ¿Ella lo hubiera denunciado a la policía?


  —Pienso que lo hubiera hecho —contestó Quentin.


  —Usted no lo denunció cuando él rompió los artefactos en el laboratorio...


  —Déjeme pensar... Tiene usted razón, creo que ella no lo hubiera denunciado.


  El rostro del maestro mostraba cansancio y tristeza.


  —Es por cosas pequeñas como las que le he preguntado que espero lograr información, señor Quentin. No hay que descartar la posibilidad de que pueda ser inocente y son los detalles los que ayudan en estos casos.


  —Estoy pensando en dar con una respuesta mejor que la que le di antes, señor Gray. La señora Avery se tomó un gran interés por Eddie; no era una mujer feliz. Tal vez necesitaba afectos, porque creo que su esposo... Quizá haga mal en prejuzgar; Tod Avery puede ser un hombre inmejorable.


  —He hablado con él —dijo Gray—. Parece que nadie tiene un concepto muy claro sobre Eddie. Tod Avery parece ser un hombre conservador, pero de sentimientos muy arraigados.


  —Se cree intachable —expresó Quentin y añadió rápidamente—. Por lo poco que sé.


  — ¿Qué es lo que sabe?


  —Lo que Eddie me mencionó alguna que otra vez.


  Gray tuvo que aceptarlo.


  — ¿Cómo se llevaba Eddie con los chicos de su edad?


  —Muy bien.


  — ¿Salía con alguna chica en especial?


  —Con Stella Ingram; pero ahora ella sale con Matt Witczak.


  — ¿Estaban resentidos?


  —Nunca noté nada de eso.


  — ¿Cómo es Matt Witczak?


  —De los peores —repuso Quentin—. De esos que no tienen salvación; incluso tiene una banda propia, que capitanea. Eddie fue de la banda, también. Se trata de una pandilla de chiquilines, naturalmente.


  —Eso puede ser de alguna ayuda —dijo Gray—. ¿Hay entre sus alumnos alguno que se llame Whitey?


  —No localizo a ninguno de ese nombre —contestó Quentin, luego de pensar un momento.


  —¿No tiene adictos a las drogas entre su alumnado?


  —Hay muchos aquí y en la vecindad. Es una desgracia, verdaderamente; supongo que la policía hará lo que puede por evitarlo, pero es difícil combatir con esa gente.


  —Quisiera hablar con Witczak, señor Quentin.


  —Es difícil que consiga hacerlo hablar y también es difícil que lo encuentre en mis clases. Viene cuando se le ocurre y ya he desistido de continuar amonestándolo; no le interesa nada.


  — ¿No conoce algún lugar donde pueda encontrarlo?


  —Conozco un lugar que suele frecuentar con su pandilla y si lo desea, se lo mostraré; quiero salir de aquí de todos modos, así que puedo acompañarlo. Un poco de aire fresco me vendrá bien y tal vez pueda dormir esta noche.


  —Se lo agradeceré.


  Ambos hombres salieron y Gray condujo a Quentin hasta su coche, dirigiéndose al lugar que el maestro indicara.


  Se trataba de un bar de mala muerte en una callejuela lateral y a través de las vidrieras, Gray pudo ver un grupo de adolescentes en el interior. Bajaron y entraron al bar.


  Los jovencitos miraron con recelo a los recién llegados y apenas respondieron al saludo de Quentin.


  —Matt, quieren hablar contigo.


  Del grupo se separó un adolescente de aspecto delicado, más bien bajo, de cabellos oscuros y rizados y facciones casi femeninas por lo suaves y bonitas; era delgado, de estructura endeble y el menos indicado, aparentemente, para ser el jefe de la pandilla.


  —Sí, señor Quentin —respondió el muchacho.


  Tenía una voz bastante aguda y algo somnolienta y se acercó con aire de indiferencia, ignorando deliberadamente a Gray.


  —Vayamos afuera —propuso Quentin.


  Ya fuera, Gray dijo:


  — ¿Quiere presentarme, Quentin?


  —Seguramente. Matt Witczak, el señor Gray.


  Matt mantuvo las manos en los bolsillos sin sacarlas de allí y Gray sintió que entre el hombre y el muchacho existía un antagonismo. Por un momento se arrepintió de haber solicitado la ayuda de Quentin.


  Gray explicó al muchacho quién era y qué hacía.


  —Ya sé que es un psicoanalista —elijo Matt, aunque era evidente que no lo sabía—. Dígame lo que tengo que hacer, que cooperaré encantado. ¿Lo envía mi padre?


  —Vengo a verlo a causa de Eddie Udall —contestó Gray.


  — ¿Eddie?


  —Sí. Creo que ya sabe lo que le ocurrió.


  —Sí, lo leí en los periódicos. El señor Quentin cree que no soy capaz de leer, pero le aseguro que sé.


  Quentin hizo un gesto de impaciencia.


  —No sabemos aún lo que sucederá con Eddie, pero mi informe puede incidir mucho en el caso —manifestó Gray, exagerando algo la verdad.


  — ¿Ah, sí? —exclamó Matt con acento de fascinado interés.


  Gray hizo como si no lo hubiera notado y continuó.


  —Quisiera que me hablara algo sobre Udall —expresó Gray.


  —Me encanta hablar —repuso el muchacho con el mismo acento de antes y Quentin volvió a mostrar su desagrado.


  —Señor Quentin, le ruego que me permita hablar a solas con Witczak —pidió Gray.


  Quentin asintió y se retiró hacia donde estaba estacionado el auto de Gray.


  —No sé hasta qué punto le interesará a usted Eddie Udall, pero yo tengo interés en ayudarlo —comenzó diciendo Gray.


  — ¿Quiere ayudarlo?


  —Haré lo posible por hacerlo.


  —Hasta ahora usted no me ha hecho preguntas —expresó el chico en voz alta, como para que Quentin escuchara.


  —No sé si usted querrá ayudar a Udall —explicó Gray.


  —Ya sé que no sabe.


  No había forma de romper la hostilidad del muchacho y Gray decidió dejar la entrevista para otra oportunidad. Sería mejor entrevistar a Matt Witczak al día siguiente, recurriendo a la paciencia. Las preguntas sería mejor dejarlas para entonces, para no provocar una mayor hostilidad de parte, del chico.


  —Se me está haciendo algo tarde —manifestó Gray— y creo que será mejor que lo vuelva a ver mañana. Pero antes quisiera preguntarle si le parece que Eddie vivía feliz con los Reiner y si volvería con ellos en caso de salir libre. O si no, qué quisiera hacer al volver a estar en libertad.


  El muchacho quedó evidentemente sorprendido de la pregunta, pero su sorpresa no tardó en convertirse en su normal actitud de resentimiento y alzó los hombros en un gesto de desdeñosa insolencia.


  — ¿Qué querría usted? —preguntó con acento sardónico—. ¿Querría lo que cualquier otro, verdad?


  —No comprendo —contestó Gray.


  — ¿No? Yo le explicaré.


  De la boca del chico fluyó una corriente increíble de obscenidades; Gray quedó impávido, ya que no era la primera vez que oía ese lenguaje. Se limitó a aguardar.


  Pero Quentin no; desde el auto escuchó todo y saltó hacia el muchacho, cruzándole la cara con un bofetón antes de que Gray pudiera impedirlo. De la boca del chico comenzó a salir sangre, pero continuó diciendo peores obscenidades que antes; Quentin, enfurecido, sacudió a Matt hasta hacerle entrechocar los dientes. Pero, de pronto, el muchacho se libró de Quentin y lanzó un silbido que tuvo una respuesta inmediata. Del bar se oyó salir en estampida a la pandilla y antes de siquiera imaginarlo, Gray se encontró en medio de una refriega como las de su época en el ejército. Los muchachos propinaron tantos golpes y puntapiés a ambos hombres, que seguramente las cosas hubieran llegado a mayores de no acertar a llegar un auto policial, que produjo un desbande general.


  — ¿Qué ha ocurrido? —preguntó un oficial bajando del vehículo.


  — ¡Esos condenados chicos!— replicó Quentin—. ¿Qué hacen que no van tras ellos?


  —Vayan a ver si consiguen apresar a algunos —dijo el oficial a los agentes que descendían de un segundo coche que llegara.


  —Un momento... —comenzó a decir Gray, pero se detuvo porque tenía gusto a sangre en la boca.


  Gray se sentía mareado, doliéndole la cabeza enormemente por los golpes recibidos. Pero, la sensación peor era la de su desagrado por lo sucedido, y no tanto el dolor de los golpes y magullones. Lo que había ocurrido era lo peor; era publicidad. Una mala suerte para Eddie Udall y todo aquel que quisiera ayudar al chico; era una puerta que se cerraba ante Gray.


  

  CAPÍTULO 8


  Cuando fueron atendidos en la sala de primeros auxilios y ambos se hallaban siendo vendados, Gray dijo:


  —Quentin, ¿va usted a presentar cargos contra los muchachos?


  —Lo haré inmediatamente —repuso Quentin— Ese chico Witczak...


  —Quentin, no podré apoyarlo en sus cargos.


  — ¡Cómo ha dicho!


  —Que no lo apoyaré; no fue Matt quien tuvo la culpa de lo ocurrido, sino usted que le pegó, atacándolo. Tenga en cuenta que Witczak es menor de edad y que usted no tiene una base sólida para hacer una denuncia en su contra; las cosas se pueden volver en contra de usted, Quentin.


  — ¿Quiere decir que el chico puede presentar cargos contra mí?


  —Podría ser; pero le ruego que antes de decidir algo se ponga en comunicación conmigo. Eddie Udall también tiene que ver en esto, Quentin; quisiera que esperara un poco.


  La mención de Eddie pareció hacer dudar a Quentin y echándole una mirada escudriñadora a Gray, repuso.


  —Haré lo que crea que deba hacer. Es inútil que hablemos más.


  —Yo voy al Departamento de Policía ahora —explicó Gray —; voy a hacer lo posible por quitarle importancia al asunto, pero quiero saber cómo piensa actuar usted.


  —Haré lo que crea que corresponde —replicó Quentin.


  Gray se tuvo que dar por satisfecho y marcharse a declarar, mientras Quentin continuaba siendo atendido por el médico.


  Era sábado por la mañana y Gray se despertó tarde, agradecido de no tener pacientes ese día. Mientras tomaba el desayuno conectó la radio y escuchó que un maestro de escuela y un psicoanalista interesado en exonerar de los cargos de asesinato a Eddie Udall, habían sido salvajemente golpeados por una pandilla de adolescentes; Gray apagó la radio y por su mente atravesó el rostro enojado de Zucker.


  Más tarde se vistió y cuando salía del departamento, el teléfono comenzó a sonar; no se volvió a atender, sino que cerró la puerta con precipitación, pensando en que si era Zucker, le interrumpiría su itinerario de visitas, prohibiéndole la intervención en el caso definitivamente. Se dirigió en su coche a la casa de los Reiner.


  

  CAPÍTULO 9


  El hogar de los Reiner era humilde pero agradable y fue el mismo Reiner quien abrió la puerta a Gray. Lo condujo a la cocina, donde Nora Reiner se hallaba en la tarea de poner un pastel en el horno. Al presentarse Gray, ella dijo:


  —Recuerdo haberlo visto en la audiencia ayer; usted es de la policía.


  Gray miró apreciativamente a su alrededor; le gustó la antigua cocina, construida cincuenta años atrás y las alegres matas de geranios que Nora cultivaba en los alféizares de las ventanas.


  — ¿Quiere un poco de café, señor Gray? —ofreció Reiner.


  —Me gustaría tomar café —aceptó Gray y dirigiéndose a Nora, dijo—: No soy de la policía, señora.


  Les explicó algo acerca de su trabajo y agregó:


  —Quisiera saber algo más sobre Eddie, porque en las condiciones en que ahora se encuentra es imposible hablar con él.


  —El pobrecito ha llevado una vida miserable —expuso con calor Nora—. No le diré que es perfecto; pero es un chico bueno y se puede sacar mucho de él, señor Gray.


  —Niega haber cometido el crimen —repuso Gray.


  — ¿Esperaba usted que lo confesara? —dijo Reiner.


  —Naturalmente que no. ¿Qué haría usted en ese caso?


  Los Reiner se miraron y él repuso honestamente:


  —Yo mentiría.


  —También yo —expresó Gray sonriendo.


  —Aun en el supuesto caso que la hubiera matado, esa mujer se lo estaba buscando —dijo la señora Reiner.


  — ¡Nora! —exclamó su marido.


  — ¡No me importa! Ella se merece lo que le ocurrió.


  — ¿Qué quiere decir señora Reiner? —preguntó Gray.


  —Ella lo buscaba continuamente.


  — ¿Quiere decir que estaba enamorada de Eddie?


  — ¡Enamorada no es la palabra!


  — ¡Nora! —volvió a recriminarle su esposo.


  —Si hay algo de importancia que quiera decir, es mejor que lo haga ahora, porque podría resultar de ayuda —manifestó Gray.


  — ¡Ayuda! ¿Cree que Eddie tendrá oportunidad de ayuda con el odio que destilan contra él los periódicos?


  —El defensor hará todo lo que pueda, señora, y mi interés es poder suministrar mayor material para ayudar a la defensa.


  —La madre podría haber hecho algo para pagarle un defensor —dijo con disgusto Nora Reiner.


  —Estuvo por aquí varias veces y dijo que trataba de encontrar el dinero necesario para pagar la defensa de Eddie — dijo Reiner.


  —Eso es lo que ella dice —expresó con disgusto Nora.


  —Hizo un verdadero escándalo —continuó Reiner—. La próxima vez llamaré a la policía.


  —Nunca le ha interesado su hijo y lo que quiere es dinero para ella, no para Eddie —explicó a Gray la señora Reiner—. No ha sido capaz de casarse para darle un nombre a la pobre criatura y se atreve a venir a reclamarnos dinero porque el Estado nos da unos dólares por semana en concepto de pensión por Eddie. Nunca lo hicimos por dinero; nos gusta tener un chico en la casa, y nosotros...


  Los ojos de Nora se llenaron de lágrimas.


  —Lo último que oímos de Blanche fue que andaba diciendo que si quería, podía echar el guante a una gran cantidad de dinero; me pregunto si estaría borracha o loca, porque no es posible que supiera lo que decía.


  Gray comprendió que la conversación se había desviado exprofeso y que no lograría saber más de los Reiner.


  — ¿No saben si Eddie conocía un chico llamado Whitey?


  —Quizá fuera de la pandilla de Witczak. Nunca nos gustó el chico ese —repuso Reiner.


  —Lo único que puedo decir en su favor —expresó Nora Reiner es que siempre se comportó bien cuando vino a casa. Una vez trajo a Stella y si hay algo bueno en ese chico, solamente Stella puede conseguir que surja; ella significa mucho para Matt.


  —No hemos vuelto a saber de ella desde la noche que se cometió el crimen, Nora —comentó Reiner—. Vino Matt dos veces a buscar a Eddie esa noche diciendo que Stella quería hablar con él.


  — ¿Le contó ese detalle a la policía, Reiner? —preguntó Gray.


  —No; supuse que sería cosa de la pandilla y no quise que se enteraran, porque podían castigar a Eddie por continuar viendo a Matt. El asistente se lo había prohibido.


  — ¿Qué sabe con respecto al anillo de zafiro? —indagó Gray.


  —Desearía saber algo sobre eso para poder darle una explicación —repuso con tristeza Reiner.


  —Bien, creo que es hora de que me vaya —dijo Gray.


  — ¿No quiere probar antes el pastel de Nora?


  —Debo hacer otra visita; pero les agradezco mucho —expresó Gray y Nora Reiner le sonrió, pareciendo haber olvidado su primera aversión por él.


  Comenzaba a ponerse de pie, cuando a sus oidos llegó el sonido de fuertes pisadas en el porch. Llamaron y Reiner fue a atender.


  —Oh, es usted —dijo la voz de Reiner.


  Gray escuchó la familiar y ronca voz de Zucker que decía con disgusto contenido:


  —Junto al cordón de la vereda está el auto de Mike Gray. Quiero verlo.


  Gray cerró la puerta de calle de los Reiner y fue en el mismo porch que Zucker comenzó a hablarle:


  —De ahora en adelante no tienes nada que ver en este caso, ¿entiendes? Absolutamente nada


  — ¿Cómo supiste que estaba aquí, Harry? —preguntó Gray con suavidad.


  —Vete a tu auto y no vuelvas por aquí —repuso con acritud Zucker—. Ya no tienes nada que hacer en esto, ¿has comprendido?


  —O tú andas tras las mismas pistas que yo y por eso has caído aquí o me estabas buscando en los lugares que supiste me dirigiría a investigar; eso indica que tú sabes que aún hay mucho que averiguar —comentó Gray.


  —Tú ya no tienes nada que investigar —replicó con frialdad Zucker—. Ya has dado mucho que hacer con la mala publicidad que agregaste al caso.


  —Harry, quizá el chico cometió el crimen o quizá no lo cometió. Alguien mató a Ann Avery y si el chico no fue, el asesino debe ser encontrado. Alguien que está libre, listo para cometer un nuevo crimen, puede ser el verdadero culpable... ¿Quién envió a un chico armado con un 38 a atemorizarme? Alguien hay implicado en este caso que debe aparecer pronto a la superficie.


  —Estamos trabajando en eso, Mike —manifestó en tono duro Zucker—. Ahora, sube a tu auto y no vuelvas por aquí. Es la última advertencia que te hago.


  Gray se alejó de la casa; tenía una esperanza: Los Reiner habían escuchado las palabras de Zucker y en un próximo interrogatorio, no serían con él tan reluctantes; cuando lo acompañaron a la puerta, no había oído ningún sonido de pasos que regresaran al interior de la casa...


  

  CAPÍTULO 10


  En el viejo edificio había un letrero que decía: “Se alquilan habitaciones”.


  Gray caminó por el angosto corredor y golpeó a una puerta, pero no obtuvo respuesta. A sus espaldas chirrió una puerta al abrirse y asomó en el vano la cabeza desordenada de una mujer.


  —Busco a la señora Udall —expresó Gray.


  — ¿Oye algún ruido adentro? —preguntó la mujer.


  —No, ninguno.


  —Entonces no hay nadie. De día y de noche tiene eternamente prendida la radio o la televisión; es una desconsiderada. ¿Usted es amigo de ella?


  —Necesito hablar con ella —dijo Gray—. ¿No sabe dónde puedo encontrarla? Es un asunto de negocios.


  —Será como usted dice —replicó la mujer observándolo—. En realidad usted no parece como los otros; esos vienen con ella a las dos o tres de la mañana.


  — ¿Podría decirme dónde puedo dar con ella?


  —Suele estar en un lugar a dos o tres cuadras calle abajo. Creo que se llama el Pájaro Azul, o algo parecido; yo no entraría allí ni muerta.


  —Gracias —repuso Gray—. Trataré de hallarla.


  —Si la encuentra, dígale de parte mía que si no deja de poner la radio toda la noche, voy a llamar a la policía.


  —Gracias —volvió a decir Gray.


  Ella cerró la puerta y Gray se encaminó a la calle.


  El lugar se llamaba el Ganso Azul y Gray entró mirando a su alrededor. Había una sola mujer en el lugar; era una rubia maciza que estaba inclinada sobre un vaso de cerveza. Gray pidió una bebida y la observó.


  Momentos más tarde, uno de los hombres presentes se acercó a ella y le dijo;


  — ¿No quieres compañía, Blanche?


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia y el hombre se volvió a reunir con su grupo. La mujer le echó una mirada de disgusto y se puso de pie sin haber probado la cerveza, caminó con rapidez hacia la puerta de salida y Gray decidió seguirla inmediatamente. Abandonó el local segundos después que ella y la avistó en seguida entre el gentío; no caminó mucho, porque tres cuadras más adelante las intenciones de Blanche se hicieron claras, cuando se dirigió decididamente a un cine-teatro. Gray miró el nombre del lugar: se llamaba Rivera. Ella compró una localidad y fue hacia el interior, caminando con apuro.


  Cuando segundos después Gray compró a su vez una entrada, le preguntó al boletero:


  —No veo aquí a mi esposa... Entró hace un momento, delante mío.


  El hombre le señaló la escalera y Gray subió con rapidez.


  Arriba había un hall al que daban cuatro puertas: una decía “Caballeros”, la segunda “Señoras”, la tercera comunicaba evidentemente con la cabina del operador y la cuarta decía “Privado”.


  Gray comenzó en el orden mencionado, sin hallar trazas de Blanche y finalmente golpeó a la cuarta puerta. Una voz le respondió “Entre” y Gray penetró en una pequeña oficina amueblada con gusto anticuado, aunque muy lujosamente. Allí había una persona detrás del escritorio y Gray se halló contemplando el rostro inexpresivo y de dura mandíbula de Tod Avery.


  Se observaron mutuamente unos segundos y finalmente, Avery preguntó:


  —Usted es el señor Gray, ¿verdad? ¿En qué puedo servirle?


  En la oficina había dos puertas y seguramente Blanche había salido por la de atrás.


  — ¿Vino aquí Blanche Udall, hace cosa de diez minutos?


  El rostro duro y amargo de Avery se puso tenso y cerró un cajón de su escritorio con el seco ruido de un disparo de pistola.


  —Mi primer impulso hubiera sido decirle que no —contestó con franqueza—, porque no quiero saber nada de esa mujer; pero, la verdad que acaba de irse por la puerta que da a la escalera que conduce a la calle.


  — ¿Qué quería? —interrogó Gray.


  —Dinero —replicó Avery—. ¿Puede creer que esa mujer pretende que le dé dinero porque su hijo está en la cárcel? He oído que anda pidiendo plata a todos los que tienen algo que ver en el caso; parece creer que todos tenemos algo en común o qué sé yo. Es completamente irracional; es el tipo de mujer que uno puede imaginar que es la madre de un ser como Udall, porque son el uno para el otro.


  — ¿No cree que la condición de Blanche es la que ha incidido para que el hijo se comportara como lo hace?


  —Lo que Eddie ha hecho, Eddie debe pagarlo —replicó Avery con voz firme—. Eso no puede ser discutido.


  Gray comprendió que era inútil tratar de hablar de pedagogía con hombres como Avery.


  —Bien, siento haberlo molestado —expresó a Avery.


  — ¿Algo nuevo con respecto a Udall?


  —Nada de importancia —comentó Gray—. Si hay alguna noticia, se la comunicaré inmediatamente, señor Avery. Hasta pronto.


  Ya en la calle, Gray pensó que ése había sido el cine donde Eddie trabajara en sus horas libres y que le habría resultado un trabajo bastante aburrido y monótono, luego de que hubiera visto las novedades de la semana; oiría repetir siempre las mismas frases monótonas horas y horas.


  ¿Quién le faltaba por ver?


  Contó con los dedos: Quentin, Witczak, los Reiner, Blanche. Le hubiera gustado volver a hablar con Eddie, de haber sido posible...


  Stella.


  Bien; trataría de encontrar a Stella Ingram y ver qué podía sacar de ella.


   


  

  CAPÍTULO 11


  La voz de Stella Ingram dijo:


  —Entre, si quiere.


  Gray entró y debió esforzarse por evitar una sonrisa. Stella había hecho algo fantástico con su rostro; se había depilado casi totalmente las cejas, dejándose sólo un pequeño grupo de ralos pelos en el ángulo interior; luego había pintado el resto de las cejas con un arco exagerado, que le abarcaba casi la mitad de la frente. Tenía pintados los labios en un curva que no tenía ninguna relación con su natural forma de boca; su maquillaje estaba bastante descuidado en esos momentos, como si hubiera olvidado quitárselo la noche anterior.


  Su cuarto tenía adornos de figuras religiosas y una fotografía de Stella en traje de comunión.


  Se sentó en el borde de su cama deshecha y esperó a que Gray hablara.


  —Quiero hacerle algunas preguntas sobre Eddie Udall. Usted sabe que está en un serio aprieto.


  — ¿Por qué tendría yo que ayudar a Eddie Udall? ¿Quién se ocupa de mí? —respondió con voz algo estropajosa.


  Luego se incorporó y le dijo a Gray que estaba ocupada.


  —Tengo que hacer algo. ¿No puede venir otro día?


  —Puedo esperar, si no le incomoda —replicó Gray.


  —Tal vez tarde un rato —expresó Stella mirando a Gray directamente por primera vez.


  —La esperaré.


  Stella fue hasta el tocador y sacó de un cajón una caja de cigarrillos que contenía algo en su interior que sonó al moverla; parecían ser vidrios.


  —Volveré dentro de un momento —anunció la chica con la misma voz cansina y arrastrada.


  Gray se acomodó en un sillón hamaca y aguardó, mientras recorría la habitación con la mirada. Stella parecía contar con dinero suficiente para vivir, pero nada más; como Eddie Udall, parecía un ser desamparado, de quien nadie se cuidaba excepto, quizá, Matt Witczak.


  La espera fue bastante larga y cuando la chica volvió y lo vio, preguntó sonriente:


  — ¿Aún está aquí? Me alegro de que me esperara.


  Colocó la caja en su sitio y se sentó en la cama con gesto interrogante.


  Gray le explicó con detalle el motivo de su visita y quiso saber qué clase de mensaje quería comunicarle a Eddie el día del crimen.


  —Ah, sí; ya recuerdo —dijo la chica—. Era algo con respecto a Blanche, la madre de Eddie. ¿Usted la conoce?


  —No la conozco y no sabía que usted la conociera.


  —La conozco y éramos buenas amigas cuando ella... bueno, cuando ella se sentía bien; cuando Blanche se siente mal no es amiga de nadie —dijo Stella riendo.


  — ¿Por qué se siente mal Blanche algunas veces?


  — ¡No me va a hacer hablar!— replicó Stella y se levantó para mirarse en el espejo—. ¡Estoy hecha un desastre!


  Comenzó a peinarse y luego se retocó las cejas.


  —Hablábamos de Blanche Udall —le recordó con paciencia Gray.


  —A Matt no le gustaría que yo le contara nada... Lo que sucedió es que un día escuché a Blanche discutiendo a gritos con Ann...


  La chica se interrumpió:


  — ¿No oyó nada en el corredor? —preguntó.


  —No oí nada —replicó Gray —. ¿A qué Ann se refiere? ¿Ann Avery?


  Un fuerte empujón abrió la puerta de par en par y junto a Gray silbó un objeto que fue a clavarse en un pliegue de su abrigo; era una navaja que clavó la tela al marco de la ventana. Gray la desprendió y Matt Witczak cerró la puerta tras de sí...


  — ¿Qué está haciendo aquí este tipo, Stella?


  Stella respondió con la misma tranquilidad que si nada hubiera ocurrido.


  —No hace ningún daño —repuso.


  — ¿Le has dicho algo?


  —Ni una palabra —contestó Stella, muy convencida de decir la verdad.


  —Eso crees tú. Tal vez ya le dijiste muchas cosas...


  —Lamentablemente, no me ha dicho nada —dijo Gray con la mayor calma que le fue posible—. Aparentemente, yo soy el único amigo que Eddie tiene.


  Gray oprimió el mango del arma y la hoja se ocultó en la vaina de la navaja.


  —La próxima vez no erraré —dijo Matt.


  —Tampoco erró ahora —expresó Gray—. Sólo quiso asustarme y lo estoy un poco; pero, de todos modos, quisiera que Stella me contara qué tenía que decirle a Eddie la noche del crimen.


  —No tenemos por qué ayudarlo —replicó con enojo el chico —. La policía está tras de mí a causa suya y si no fuera que tengo amigos que vigilan a Stella, no hubiera sabido que usted estaba aquí; si la policía me agarra...


  — ¿Por qué lo quiere la policía?


  — ¡Qué broma! Después de lo de anoche...


  —El señor Quentin no presentó cargos; yo tampoco...


  —Mentira.


  —Es cierto. Ninguno de los dos lo identificamos.


  — ¡Qué buen corazón! Quizá debería enmendarme —manifestó Matt con ironía—. ¿Por qué lo hicieron?


  —Usted no comenzó la pelea.


  El chico se sorprendió; luego se repuso y dijo:


  —Es cierto, no tuve la culpa; es que estaba mal acompañado. Ahora, márchese.


  —Bien —repuso Gray—. Adiós, Stella...


  — ¡Váyase de una buena vez! —rugió Matt.


  Gray salió y estando ya en el dintel de la puerta hizo una seña al muchacho; con curiosidad y recelo, Matt Witczak se acercó.


  —Ya veo que no le importa lo que le suceda a Eddie —dijo Gray en voz baja—, ¿pero qué va a ser de Stella, Witczak?


  — ¡Métase en sus asuntos!


  —Se dopa, ¿verdad? Lo supe desde que la vi y estoy seguro de que hace diez minutos se dio una inyección; aún es muy joven y puede dejar el vicio, porque usted no ignora que eso va en aumento a medida que el tiempo pasa. Día a día van necesitando más la droga y aunque saben que no deben pasar de cierto límite, llega un momento en que se dan esa dosis de más... Puede sucederle a Stella.


  Witczak comenzó a hablar, pero Gray sacó de un bolsillo la navaja y se la entregó, alejándose después escaleras abajo.


  Cuando llegó a su auto, respiró tranquilo por primera vez en media hora y no pudo evitar una sonrisa al pensar en el rostro de Zucker si al día siguiente, en un periódico, hubiera leído grandes titulares diciendo: “Un psicoanalista es asesinado por un adolescente”.


  

  CAPÍTULO 12


  Gray había atendido dos clientes esa tarde y ahora, al anochecer, permanecía solo y quieto en su escritorio, pensando en Eddie Udall.


  De pronto oyó abrir con estrépito la puerta del vestíbulo y se sorprendió porque ya no esperaba a nadie. Escuchó un fuerte taconeo y su puerta se abrió, dando paso a la figura de una mujer rubia y maciza, que ya antes había visto. La mujer traía el rostro cubierto de transpiración, aunque la tarde era fría.


  — ¿Su nombre es Gray?


  —Sí. ¿En qué puedo servirla?


  — ¿Servirme? Es más fácil que yo le sirva a usted. Sé que ha andado haciendo preguntas sobre mi chico. Me llamo Blanche Udall.


  — ¿Quiere verme acerca de Eddie?


  —Tengo algo que vender —repuso ella—. Vale mucho dinero, mucho; pero, si hablo, tengo que tomarme un avión para Méjico y volar donde no me puedan encontrar. Pero necesito una gran cantidad de dinero.


  — ¿Qué es lo que quiere vender?


  —Información —replicó Blanche—. Pero estoy muy nerviosa. ¿No tiene aquí nada para los nervios’


  —Solamente aspirina.


  —No, eso no sirve. Necesito algo ahora mismo. ¡Tengo que tenerlo! ¿Está seguro que no tiene nada?


  —No tengo nada. No puedo dar recetas tampoco.


  — ¿No puede o no quiere?


  —No puedo.


  — ¿Qué me dice de la información? ¿Cuánto dinero me va a dar?


  —Tengo muy poco conmigo y los bancos están cerrados.


  —¿Qué hora es?— preguntó Blanche—. Pero ¡si está oscuro! Ya es de noche... ¡No podré soportar otra noche así!


  Frotó con una mano su vestido, en el frente; esa parte del traje ya estaba decolorada a fuerza de fricciones. El estómago parecía darle a Blanche muchos trastornos.


  —Sólo tengo unos veinte o treinta dólares conmigo —dijo Gray—. Si pueden servirle...


  Ella tomó los billetes que Gray le alcanzaba, pero movió la cabeza diciendo:


  —No es nada treinta dólares. Necesito mucho más; ahora es todo o nada. ¿Qué le parece si pido cincuenta mil dólares? ¿O mejor sería cien mil, verdad?


  —Aún no sé lo que quiere vender —le recordó Gray.


  — ¿No se lo dije? Es que estoy mal estos días; no me funciona muy bien la cabeza... Las noches me ponen peor.


  Gray aguardó.


  —No me estoy burlando de usted —continuó ella—. Tengo una información que vale mucho, pero antes quiero ver el dinero.


  — ¿Puede decirme algo?— preguntó Gray—. ¿Usted supo tener un anillo de zafiro?


  — ¿Zafiro? Un zafiro cuesta plata y si lo tuviera lo hubiera vendido hace rato. Nunca tuve un zafiro.


  — ¿Conocía usted a Ann Avery?


  —No voy a darle información gratuita —rió la mujer—. ¡Págueme antes!


  —Usted necesita ayuda, señora Udall —replicó Gray—. Puedo telefonear a un médico que vendrá y la tratará como usted...


  — ¿Qué sabe usted lo que yo necesito?


  Gray le echó una mirada muy directa y la mujer se agitó.


  —No es lo que se imagina —dijo ella—. Tal vez haya bebido un poco de más. Pero, nunca... Lo que necesito es un trago ahora mismo.


  De su bolso sacó una botella de whisky sin abrir y la miró con profundo disgusto.


  —Puede que haya logrado ocultarlo hasta ahora, señora Udall, pero los síntomas ya se están viendo en usted y el alcohol no va a ayudarla.


  —No —respondió ella—. Necesito un trago.


  Abrió la botella con un gesto nervioso y se la llevó a la boca, pero no bien el licor le tocó los labios, la dejó con una repugnancia evidente.


  —Necesita una dosis, ¿verdad? Puedo ayudarla consiguiendo atención médica...


  — ¡No quiero! ¡Cállese! Me encerrarían en un hospital... ¡Dios mío, usted no sabe lo que es ese infierno! ¡Lo intenté una vez!


  — ¿Qué es lo que se aplica, señora Udall? ¿Heroína?


  Luego de un momento de duda, ella asintió.


  — ¡Pero no lo haré! ¡No le haré caso! Lo que necesito es el dinero... ¡Puedo conseguir todo el dinero que quiera! Sé a qué lugar debo ir. Ya no tengo más miedo; no bien tenga la plata tomaré un avión y desapareceré.


  —Lo que dice parece ser algo peligroso, señora Udall; si se quedara y dejara que yo la ayudase...


  Ella lo miró con los ojos extraviados y las pupilas dilatadas; tenía el rostro cubierto de transpiración.


  — ¡Fuera de mi camino! Me iré por esa puerta y no me podrá detener. ¡Voy a buscar el dinero y ya no tengo miedo de nadie ni de nada en este mundo!


  — ¡Espere un momento, por favor! —rogó Gray —. No sé a dónde va usted, pero puede tener serios problemas si se arriesga a...


  — ¡Fuera de mi camino he dicho!


  Sacó de la cartera la botella y con una fuerza increíble la enarboló por el cuello y rompió el cuerpo en una esquina del escritorio de Gray. El whisky se derramó, llenando el ambiente con su penetrante aroma.


  Amenazándolo con el cuello de la botella, que sostenía en la mano, la mujer dijo:


  —¡Fuera de mi camino! Yo sé lo que voy a hacer ¡Pediré cincuenta mil dólares! Un millón de dólares. No tengo miedo... Todo el dinero del mundo... Voy a hacerlo ahora mismo, porque es de noche Ya no más... No quiero más noches así...


  Caminando hacia atrás con precaución, buscó la puerta para marcharse.


  —Si se marcha ahora, puede que no salga con vida de lo que se propone —dijo Gray—. Usted sabe eso, ¿verdad?


  —No me diga —respondió ella—. ¡Aléjese de mí!


  —Blanche, si necesita una dosis ahora mismo, yo puedo...


  — ¡Cállese! Dos millones de dólares, pediré... ¡Aléjese de mí!


  Arrojó el cuello de la botella y cerró con fuerza la puerta.


  Gray discó con manos temblorosas un número y habló con Zucker.


  Le explicó todo lo sucedido y después se hizo un largo silencio.


  —Creí haberte dicho que no te metieras más...


  —Yo no la llamé —exclamó Gray—. Lo que debes hacer ahora, es hacerla buscar. En el estado en que está, será capaz de cualquier cosa. Tengo miedo por ella.


  — ¿Miedo de qué?


  —De un nuevo asesinato, Harry.


  —Ah, claro, claro —dijo Zucker con voz cansada.


  —Ella sabe algo —expresó Gray—. No creo que sean imaginaciones suyas. Tienes que hacerla buscar, Harry. Esta noche ella ha decidido dar un paso que antes no se animó a dar; piensa extorsionar a alguien y ha marchado en camino a cumplir su designio. ¡Deben encontrarla a tiempo, Harry! Ya ha salido para allá...


  — ¿Para dónde, Mike?


  —Donde se halla el asesino de Ann Avery, quizá...


  —Yo me encargaré de que la busquen, Mike; pero tú..., olvídate de una buena vez del asunto y déjanos trabajar a nosotros.


  Zucker cortó la comunicación.


  La cabeza de Gray era un torbellino, pero una convicción arraigó en la mente de Gray: Ann Avery era la clave de todo ese problema. Debía saber más sobre ella. Y todos los que intervenían en ese caso sabían más de ella de lo que querían admitir; Quentin, los Reiner...


  Gray tomó su sombrero y sin dudar más se dirigió a la casa de los Reiner. Zucker se enfurecería, pero no podía dejar de hacerlo.


  Leonard Reiner lo recibió y Gray notó en sus modales mucha más cordialidad que la vez anterior.


  Tuvo con él una larga conversación, aprovechando que la señora Reiner estaba ocupada en la cocina y Reiner lo hizo pasar al living room, donde ardía un confortable fuego.


  Sus explicaciones no fueron infructuosas, porque luego de unos minutos de meditación, Reiner se convenció de que podía hablar francamente con Gray y que ésa sería la mejor manera de ayudar a Eddie.


  Se levantó y segundos después presentó a Gray un sobre que contenía una carta. Era manuscrita y decía:


  Querido Eddie:


  He intentado durante horas comunicarme por teléfono contigo... No creo que los Reiner me tengan simpatía... Eddie, necesito verte en seguida, ha ocurrido algo muy importante, en lo que tú tienes algo que ver. Hace un tiempo comprendí que me he enamorado (Tres palabras habían sido tachadas). He querido ocultarlo, pero ahora ha sucedido algo que hace que no me importe esconderlo de la gente. Es mejor que no escriba sobre esto, porque en cierto modo estoy algo avergonzada de lo que he hecho. Tengo que verte, Eddie; debería haberte dicho ciertas cosas mucho antes. Ruego porque luego de que te diga la verdad, no me odies demasiado (Aquí había sido tachada toda una frase). Pero, debes saberlo. He descubierto algo acerca (“acerca” estaba ligeramente tachado) de un asunto que se supone que yo debiera ignorar. Se trata de narcóticos en la parte de la ciudad donde tú vives, Ed. Eso y otras cosas. Estoy sumamente preocupada esta noche y necesito verte. De ahora en adelante, todo puede cambiar. Ven tan pronto como te sea posible. Cariños. — ANN.


  Gray observó la carta con detenimiento y luego miró a Reiner.


  — ¿Cuándo llegó esta carta? —preguntó.


  —Llegó al día siguiente del crimen, cuando ya Eddie estaba camino a Newort Beach. Supongo que ahora la entregará a la policía...


  —Debo hacerlo, Reiner; usted no lo ignora. La ocultó pensando que podía acusar aún más a Eddie, ¿verdad?


  El hombre asintió.


  —Yo no estoy tan seguro como usted, Reiner; pero sé que sí podrá ayudar.


  —Ahora nos descalificarán como padres adoptivos y no nos dejarán tener más niños en la casa —suspiró Reiner.


  —Eso lo podemos arreglar —expresó Gray—. No será hacer algo malo si usted dice que decidió entregar la carta a las autoridades y me llamó a la oficina, para mostrármela antes. Eso les podrá ayudar algo.


  —Gracias —murmuró Reiner.


  —Aquí hay algo muy importante, Reiner y es la referencia a narcóticos que hace la señora Avery. Voy a llamar ya mismo al Departamento de Policía.


  —Allí está el teléfono —indicó Reiner, señalando una salita.


  Cuando Gray terminó su corta conversación, su rostro estaba pálido; regresó y tomó su sombrero.


  —Ha ocurrido algo —exclamó Reiner— Usted parece...


  —Sí —contestó Gray—. La policía ha encontrado a Blanche Udall.


  

  CAPÍTULO 13


  El agua lamía suavemente el embarcadero, con un ritmo igual y parejo que servía de fondo a las voces excitadas que sonaban en la dársena. Los focos de un auto policial proyectaban un fuerte haz de luz sobre el cuerpo.


  Haciendo un esfuerzo enorme Gray se inclinó a mirar la mujer.


  — ¿Cómo saben que es Blanche Udall? —le preguntó a Zucker.


  —Algunas señas particulares en las piernas y la forma de las orejas, que están intactas, aunque el rosto está destrozado. ¿No reconoces las ropas, Mike?


  Gray miró las ropas de la mujer; a pesar de estar mojadas, aún era notoria la decoloración del traje en la parte del estómago.


  —Sí; es la misma ropa.


  Se volvió a inclinar y con el permiso silencioso de Zucker descubrió los hombros y el seno de Blanche; el agua del mar había lavado la sangre, pero las terribles magulladuras desfiguraban la parte superior del tórax.


  —Parece el trabajo de un sádico, ¿verdad? —dijo Zucker.


  Gray se sintió enfermo.


  —Solamente la cabeza y los hombros y el cuello. No presenta otras señales de golpes en ninguna otra parte del cuerpo.


  — ¿Hubo violación? —preguntó Gray.


  —El laboratorio se encargará de eso y luego lo dirá el informe médico. Creo que es mejor que tú vengas conmigo, Mike... —Zucker hizo una pausa—. Fuiste tú quién nos avisó sobre Blanche —admitió el policía— y también tú conseguiste la carta de los Reiner; eso no puede negarse. Es mejor que sigas en la investigación del caso... Pero, te lo ruego, Mike: ¡basta de publicidad!


  Gray pensó que esa noche se dormiría no bien pusiera la cabeza en la almohada, pero no fue así.


  Al separarse de Zucker la noche antes, le había rogado que le permitiera comunicarle a Eddie personalmente la noticia de la muerte de su madre y Zucker había consentido.


  La causa de la muerte de Blanche podía ser motivada por diferentes factores; podía ser un vulgar atraco, ya que no se había hallado dinero en el bolso que encontraran en las inmediaciones del embarcadero y que diera la pista para buscarla en la dársena. Pero, en conciencia, Gray no lo creía. Él sabía que Blanche había ido al encuentro de una muerte segura y que su muerte había sido provocada por la misma mano que terminara con Ann Avery.


  Zucker le comunicó su idea de que el autor pudo haber sido Matt Witczak, si acaso Blanche quiso molestar a Stella; también le dijo que un asesinato había sido cometido con un puñal y el otro fue perpetrado a golpes brutales; los dos métodos diferentes. Pero Gray seguía viendo, en el fondo, la forma imprecisa y siniestra de un mismo criminal.


  

  CAPÍTULO 14


  Gray desayunaba, cuando sonó el teléfono.


  — ¿Ya estabas levantado? —preguntó la voz de Zucker.


  —Estoy desayunando y realmente creí que estarías aún disgustado conmigo, Harry.


  —Estuve algo disgustado contigo, Mike. Comprende que soy yo quien tiene a cargo el asunto y que si los periódicos vuelven a ocuparse de ti, comenzarán a señalarme finalmente a mí también. ¿Has leído los diarios de hoy?


  —Aún no lo he hecho.


  —No hay ninguna novedad —dijo tristemente Zucker—. Sinnott está indignado con la muerte de Blanche y creo que también le gustaría culpar a Eddie de la muerte de su madre. El informe médico indica que no hubo violación; pero, Mike... Blanche murió ahogada y no a raíz de los golpes. El asesino la echó al agua estando aún viva; aunque no creo que él lo supiera.


  Gray se quedó silencioso.


  —También nos enteramos por las interrogaciones que el Departamento ha estado efectuando en la vecindad, que a la hora aproximada de la muerte de Ann Avery, una pareja de chicos fue vista saliendo del edificio. Un muchachito bajo, delgado, de cabello negro y enrulado y una chica demasiado maquillada, delgada de pelo oscuro. ¿Los reconoces?


  —Matt y Stella —suspiró Gray.


  —Me lo imaginé. ¿Sabes algo más con respecto a Quentin, Mike?


  —Nada fuera de lo que ya te conté.


  —Nosotros averiguamos que ha pagado una cuenta fabulosa a una casa de decoraciones. ¿De dónde puede sacar tanto dinero un maestro, con los sueldos bajos que tienen?


  —Eso sugiere muchas ideas, ¿cierto, Harry?


  —Así es, Mike. Otra cosa, para añadir algo a lo antedicho. Los peritos han reconstruido perfectamente las palabras de la carta de Ann Avery que fueron borradas. La frase completa que tacharon, decía: “No te culparía si sintieras el deseo de matarme” y las tres palabras tachadas: “de Jim Quentin”.


  Gray miró al chico a través del rectángulo de vidrio y lo vio de bruces sobre la cama.


  —Estuvo así toda la mañana; no tomó el desayuno —dijo el guardia—. Le dije que usted quería hablar con él, pero no respondió ni una sola palabra.


  —No importa —repuso Gray—. Parece que de alguna manera se enteró de la noticia. Nunca falta algún soplón desconsiderado. Voy a conversar con él igualmente.


  El guardia abrió la puerta y Gray entró.


  —Es Michael Gray, Eddie —le anunció con suavidad —. Tengo que darte una mala noticia, pero me parece que ya la sabes. Lo lamento mucho, porque quería haber sido yo quien te lo dijera.


  No hubo ninguna respuesta de parte de Eddie.


  —Necesito hablar contigo, Eddie. He estado viendo mucha gente desde que nos vimos la última vez y creo que si tú colaboras un poco conmigo, pronto podremos saber la verdad.


  Un largo silencio.


  — ¿Quién mató a Ann Avery, Eddie?


  No hubo respuesta.


  — ¡Siéntate, Eddie! —ordenó entonces con voz áspera, Gray.


  Hubo un movimiento de sorpresa de parte del chico y Gray volvió a ordenar que se sentase; Eddie esperó con indecisión y Gray se acercó al muchacho. Con manos suaves, pero firmes, lo obligó a sentarse y tomó su mentón entre las manos, obligando al chico a mirarlo.


  — ¿Quién mató a Ann Avery, Eddie?


  La mirada de Eddie reflejaba un odio y una angustia imposible de describir. Trató de esquivar el rostro, pero Gray se lo impidió.


  — ¿Quién mató a Ann Avery?


  La boca del chico se entreabrió pero ningún sonido salió de ella; la transpiración le perlaba la frente. Luego con voz entrecortada dijo:


  —Yo... la... maté... —se interrumpió.


  —Mírame —dijo Gray—. ¡Dime la verdad!


  Los labios de Eddie volvieron a abrirse, pero no logró hablar. Entonces Gray sintió la tensión que crecía en el interior del chico; estaba al borde de una crisis peligrosa. Si lograba salvar las barreras que impedían que Eddie pensara y recordara libremente, quizá hubiera una posibilidad de conseguir la absolución del chico.


  Aumentó la presión de su mano en la barbilla del muchacho y con la otra le dio dos bofetones fuertes, que sacudieron la cabeza de Eddie... no con dureza excesiva, pero sí con eficacia como para que sintiera el castigo.


  — ¿Quién la mató? —preguntó nuevamente la incansable voz de Gray.


  La tensión de Eddie estalló por fin; se libró de la mano de Gray y gritó con el máximo de su voz; gritó tan alto y fuertemente que su grito sacudió las paredes de la celda.


  — ¡Usted... usted la mató! ¡Usted la mató...! ¡USTED LA MATO!


  El rostro de Eddie estaba escarlata y las lágrimas corrían libremente por sus mejillas. Gray aguardó pacientemente a que Eddie se fuese calmando, pero luego de un rato el temor apareció en los ojos del muchacho. Miró a Gray con expresión de miedo.


  —Yo no te haré nada, Eddie. Todo pasó.


  Eddie lo miró, aún temiendo la furia de Gray por la terrible acusación de que lo había hecho objeto. Pero Gray lo miraba con una reconfortante sonrisa en los labios y el calor de esa sonrisa hizo mucho más que las palabras que Gray pudo haber pronunciado. Eddie se arrojó a la cama y lloró interminablemente, con sollozos profundos y dolientes, que estremecían su cama. Gray no lo interrumpió y esperó a que el chico hablara.


  —Creo... creo que debo haber estado loco.


  —Has pasado un mal momento, Eddie.


  —En realidad, no quise decir eso...


  —No hay nada malo en enfurecerse de tanto en tanto.


  —Pero... yo no estoy furioso con usted.


  Gray sacó dos cigarrillos, los encendió y dio uno al muchacho.


  —Yo sé que usted no pudo haber matado a mi madre.


  — ¿A tu madre, Eddie?


  —No... quise decir... a la señora Avery. Debo haber estado loco. Estoy muy confundido... Mi madre... he estado muy enojado con ella, pero está muerta. Tuve la sensación de que yo... la había apuñalado...


  — ¿Apuñalado a quién? —preguntó Gray.


  Eddie se mostró confuso y luego dijo:


  —Dicen que fue golpeada... No la apuñalaron, ¿verdad? ¿Fue a Ann a quién apuñalaron, a la señora Avery?


  —Así es Eddie. Cuando oíste que habían matado a tu madre no pudiste hablar ni moverte por un rato, ¿verdad? ¿No recuerdas qué sentiste?


  —Fue algo curioso... Sabía lo que me decían, pero... fue una locura. Me pareció que recién sabía que habían matado a Ann. Sólo podía pensar: “Ann está muerta”. Eso era todo lo que se me ocurría: “Ann está muerta”. Fue como si hubiera ignorado hasta entonces que Ann estaba muerta.


  —Tu madre y Ann se mezclaron un poco, ¿verdad Eddie?


  —Eso es... se mezclaron. Creo que Ann conoció a mi madre cuando yo era pequeño... Recuerdo el anillo; yo era muy pequeño, pero lo recuerdo. Mi madre solía usar el anillo... cuando era buena conmigo; ella entonces me quería... Recuerdo que yo jugaba con el anillo. Pero después... ella ya no fue igual conmigo. Hace mucho tiempo de eso, pero ahora lo recuerdo. Yo solía pensar que si ella tuviera otra vez el anillo, volvería a ser buena conmigo...


  La voz del chico se quebró y dio vuelta la cara.


  — ¿Recordabas todo esto cuando la señora Avery te dio el zafiro?


  —No, pero lo recuerdo ahora. Sé que cuando ella me lo dio, algo me asustó... me intimidó. Pero, estoy muy confundido... Yo no sé...


  Gray sabía lo que el chico quería decir.


  —No te inquietes más —le dijo—. Eso toma tiempo. Trataré de volver a verte mañana, Eddie y si fuera posible, esta tarde.


  Eddie asintió y Gray se despidió de él.


  Fue larga la conversación que tuvo con Zucker y muchas las teorías suyas que Zucker rechazó.


  —Los muchachos de Narcóticos están muy interesados en la carta de Ann Avery, porque parece que concuerda con ciertos datos que ya han documentado y se preparan para efectuar una serie de arrestos entre los cabecillas de una organización distribuidora de drogas en el mercado negro.


  —Bien, Harry. Cualquier novedad en ese sentido, comunícamela. Ahora voy a entrevistarme con Quentin, necesito más que nunca hablar con él.


  



  

  CAPÍTULO 15


  No había nada que preparara a Gray, en el aspecto de la casa de departamentos en que Quentin vivía, para el esplendor que lo aguardaba dentro.


  Cuando Quentin vio a Gray, dijo con voz resignada:


  —Me preguntaba si usted no estaría por venir también. Entre.


  Gray entró y admiró el decorado del living; la habitación era una verdadera obra de arte, aunque le faltaba el calor de hogar que había notado en la casa de los Reiner.


  En la mesa del desayuno había un vaso de whisky con hielo y aunque era temprano, Quentin le ofreció una copa.


  —Acabo de tener una sesión con la policía y necesitaba esto.


  —No bebo nada a estas horas, gracias —dijo Gray.


  —Me alegro que haya venido —expresó Quentin—. Después de todo usted tenía razón al decirme que no presentara cargos contra Witczak. ¿Piensan soltar a Eddie ahora, supongo?


  —No veo el motivo —contestó Gray.


  —Pero... —Quentin pareció sorprenderse—. Su madre murió asesinada anoche y es evidente que Eddie no lo hizo. Eso me parece que indica que no tiene nada que ver en el otro... en el otro asesinato tampoco.


  —Creí que estaba muy seguro de la culpabilidad de Eddie.


  —Luego de lo que sucedió anoche, creo que hay margen para muchas dudas. Personalmente me llama la atención que dos personas de la misma familia tengan que ver en asuntos de esta clase en una distancia tan escasa de tiempo. Además, me contaron lo de la carta... No quise ocultar adrede lo de Ann y yo; pero, no vi por qué motivo debía referir un asunto completamente personal entre ella y yo en un caso criminal aparentemente claro, ya que todo señalaba a Eddie como al autor. No quise ensombrecer su nombre luego que ella ya había partido... ¿Usted leyó la carta?


  —Sí —respondió Gray.


  — ¿De qué trataba?


  Con cuidado, Gray eligió las palabras.


  —Entre otras cosas, escribía que se iba a producir un gran cambio en su vida debido a un gran descubrimiento que había hecho. ¿No tiene usted idea de lo que ella quiso decir?


  —Si pudiera saber a qué cambio aludía, lo entendería mejor —dio Quentin.


  —Yo creo que era algo referente a usted —insinuó Gray.


  —Quisiera creer que ella había decidido dejar a su marido y casarse conmigo, si lograba el divorcio. Supongo que ahora no lo sabremos jamás.


  — ¿Cómo comenzaron sus relaciones, Quentin?


  —A causa de Eddie —respondió Quentin, mirando la alfombra y como si hablara consigo mismo—. Nos conocimos hace cuatro meses a causa de que ella se interesaba en el chico y fue a la escuela a preguntar por sus estudios y su comportamiento. A ambos nos gustaba Eddie... Era un chico solitario y se veía tan perdido y alejado de todo afecto. Yo sabía lo que era sentirse así y Ann también... Eso fue un lazo de unión entre nosotros.


  — ¿No amaba ella a su marido?


  Quentin se rió sin humor,


  —Estuvo casada con él dieciséis años. Tod Avery... bueno, él hubiera sido uno de los que hubieran colgado a las brujas de Salem, si hubiese nacido un siglo atrás. Creo que ella se comportó siempre bien con él porque se casó sin amarlo y lo compensaba con su lealtad; creo que lo hizo porque ella era muy joven y él tenía dinero... Sé que nunca conoció el amor hasta que...


  — ¿Qué sucedió con respecto a Eddie?


  —Ella siempre quiso un niño y no lo tuvo; Eddie reemplazaba al que nunca pudo tener... Sé que ella me amaba y que no hubo nada malo en nuestro cariño... aunque es posible que ahora pierda incluso mi empleo, por inmoralidad; ella era una mujer casada... Para recibirla en mi casa vendí unas acciones que tenía y lo gasté todo en decorarla; valió hasta el último centavo que gasté...


  La desesperación de Quentin era evidente y Gray dio por terminada la visita, dejando al maestro en la soledad del lujoso y elegante living-room.


  —Esto es lo que encontraron y quiero que te fijes detalladamente en las fotografías —dijo Zucker.


  Ante Gray se extendían varias fotos y un lazo de seda.


  Una de las instantáneas tenía esta inscripción; “Colegio Clinton, clase 1934”.


  El dedo de Zucker señaló uno de los rostros de las colegialas; sin dificultad, Gray reconoció a Blanche Udall, que miraba confiada y risueñamente la cámara.


  —Mira la que está próxima a ella.


  Gray miró. La chica tenía cabellos oscuros y en su rostro ya apuntaba la expresión encantadora de la boca, con una promesa de auténtica hermosura. Era Ann Avery.


  En todas las demás fotografías aparecían las chicas juntas; en una se las veía en un parque, junto a dos soldados.


  — ¿No es extraño que todo el mundo, incluso su marido, diga que Blanche y Ann nunca se conocieron? —dijo Zucker.


  —Debe haber una razón para que ni siquiera una vez Blanche la mencionara a Eddie como una antigua amiga... ¡Stella! Ella debe saber algo... Tengo que dar con Stella —expresó con calor Gray.


  —Estamos tratando de encontrar a Stella y a Matt —manifestó Zucker—. Ellos son los jovencitos que los vecinos vieron la noche del crimen. Tarde o temprano daremos con ellos.


  —Eso no es suficientemente rápido para mí —repuso Gray—. Veré qué puedo hacer por mi lado.


  

  CAPÍTULO 16


  Hacía media hora que Gray dormía cuando lo despertó el teléfono.


  — ¿Señor Gray? —preguntó la voz de Matt.


  Gray se despejó por completo.


  —Tengo algo que decirle —continuó Matt—. Lo espero en el paseo Lebanon, en el parque. Si está allí dentro de media hora, nos podremos ver. Encienda un cigarrillo para que sepa que es usted.


  —Escuche, Matt...


  La comunicación se cortó.


  El resultado de la entrevista de Gray con Matt y Stella fue positivo; por lo menos lo fue para Gray. Matt confirmó haber visto en poder de Eddie el anillo de zafiro, dos o tres días antes del crimen y también lo declarado por Eddie acerca de la llave del departamento. Matt había tenido la intención de pedirle a Udall la llave para revisar la casa de Avery en busca de valores; dijo que luego de ver el regalo que Ann había hecho a Eddie, pensó que aquélla debía tener muchas joyas de valor. Luego decidió no decirle nada a Eddie y hacer uso de una ganzúa, aprovechando que Ann Avery debía verse con Eddie esa noche; supo por éste que Ann le había hablado con motivo de comunicarle algo importante y creyó que se encontrarían fuera del departamento. Junto con Stella, a quien llevó como campana, fue hasta el edificio y en ningún momento vio entrar o salir a Eddie. Pero, Stella, que había subido hasta el piso de los Avery para cerciorarse de si había alguien adentro, había oído voces acaloradas y acercándose a la puerta había identificado la voz de Blanche. Ambas mujeres tenían una fuerte discusión.


  Según Stella afirmó, parecía que Blanche intentaba obligar a Ann a hacer algo que aquella no quería y en cierto momento escuchó a Ann Avery gritarle a Blanche: “Quiero que se sepa la verdad”.


  Los chicos vieron salir a Blanche algo después y aguardaron cerca de media hora, pero viendo que Ann no salía, Matt dio por terminada la espera porque Stella temblaba de frío.


  Ninguno de los dos había querido presentarse ante la policía con esa historia, porque con seguridad no les creerían. Pero, Matt se lo contaba a Gray por si podía resultar de ayuda para Eddie. La policía buscaba ahora a los chicos y según Matt, era preferible mantenerse alejados ya que con seguridad no ganarían nada con una declaración; seguramente querrían encerrarlos en reformatorios y ninguno estaba dispuesto a someterse.


  Gray agradeció la información y le rogó a Matt que siguiera investigando sobre el chico que llamaban Whitey.


  —Veré lo que puedo hacer —fue la respuesta de Matt.


  

  CAPÍTULO 17


  Gray se dirigió esa mañana a la oficina de Zucker. Tenía dos horas libres antes de la llegada de su primer cliente y quería hacer a Zucker una pregunta que había estado rondando su mente desde el día de su conversación con Matt Witczak.


  Abrió la puerta del vestíbulo que comunicaba con la oficina de Zucker y recibió una gran sorpresa. Tod Avery lo miró desde su asiento y lo saludó con movimiento de cabeza; Avery mantenía la cabeza rígida y Gray se preguntó el motivo de esa actitud. Pero un momento después lo supo; en un asiento cercano, estaba Quentin y Avery hacía esfuerzos por no mirar en su dirección.


  Quentin respondió con un encogimiento de hombros a la mirada inquisitiva de Gray; parecía ignorar los motivos por los que lo habían citado.


  Gray se anunció al guardia que estaba apostado en la puerta de la oficina y cuando éste entró para comunicar su llegada a Zucker, Gray escuchó el murmullo de voces que hablaban en voz baja.


  Mientras esperaba, Gray se preguntó cuál podía ser la causa de que Avery rehuyera con tanta tenacidad a Quentin. Se suponía que no tenía motivos para saber las relaciones del maestro con su mujer...


  La puerta se abrió y apareció Zucker, que hizo pasar a Gray.


  — ¿Qué sucede aquí? —preguntó Gray.


  —Nada, ¿por qué?


  —No estoy seguro —repuso Gray mirando a su alrededor.


  — ¿Has visto afuera a alguien conocido? —interrogó Zucker, con humor pesado.


  — ¿Ha sucedido algo nuevo?


  —Investigar sobre las mismas cosas; eso es lo que hemos hecho.


  —Bien —dijo Gray—. Anoche estuve con Matt Witczak y con Stella Ingram, pero antes de comenzar a gritar déjame que te explique. Quiero que sepas todo lo que conversé con Matt.


  —Bien, siéntate y te escucharé —respondió Zucker.


  Gray refirió todo lo que los chicos le habían contado.


  — ¿Y bien? —preguntó Zucker.


  — ¿No crees que es algo muy importante, que corrobora lo declarado por Eddie?


  — ¿Y qué me cuentas del cuchillo? Lo encontramos —respondió Zucker—. Tenía sangre en la empuñadura; sangre del tipo B.


  —Es un tipo de sangre muy raro —contestó Gray, sintiéndose enfermo—. Supongo que no es necesario que te pregunte de quién...


  —No necesitas; Ann Avery era del tipo B. El chico no lavó bien el cuchillo y luego lo arrojó entre los desperdicios que tiran los vecinos en una callejuela próxima a la casa de los Reiner.


  — ¿Sabe Eddie que hallaron el cuchillo?


  —Se lo hemos dicho y dice que la sangre proviene de que él se cortó con la navaja el día que lo perdió.


  — ¿No comprobaron si tenía alguna cortadura? —preguntó Gray.


  Zucker asintió con reluctancia:


  —Sí, tenía una cortadura, pero...


  — ¿Harry, han averiguado el tipo de sangre de Eddie?


  —No, ¿por qué? —dijo con disgusto Zucker.


  —Puede estar diciendo la verdad, Harry. Haz que averigüen de qué tipo es, ¿quieres?


  —Mike, si la prueba del arma no te convence...


  —Hazlo como un favor especial, te lo ruego, Harry.


  Zucker gruñó y alzando el auricular pidió la información al departamento correspondiente.


  —Demorará algo —dijo Zucker—. ¿Qué se te ha ocurrido, Mike?


  — ¿Serías capaz de permitirme hacer algunas preguntas a los dos que tienes afuera, cuando entren? Creo que eso ayudaría a aclarar algo...


  — ¿No tienes ningún asunto personal que atender, Mike?


  —No me demoraré más de quince minutos, Harry.


  —Está bien —contestó Zucker—. Espero no molestarte si me quedo —dijo con ironía.


  — ¿Puedes hacer pasar primero a Quentin?


  Quentin se sentó frente al escritorio de Zucker y encendió un cigarrillo.


  —Señor Quentin, me veo en la obligación de preguntarle algo que sé que le será doloroso responder, pero no tengo otro remedio que hacerlo.


  — ¿De qué se trata? —inquirió Quentin con el rostro tenso.


  —Tenemos razones muy especiales para creer que entre Udall y la señora Avery había más intimidad de la que posiblemente usted suponía. Me pregunto si en algún momento usted se dio cuenta.


  — ¿Cuenta de qué? —preguntó Quentin sin expresión.


  —De que el interés de la señora Avery por Eddie era amoroso.


  La delgada cara de Quentin se demudó por la sorpresa y luego una oleada de sangre la enrojeció. Se puso de pie violentamente y con furia exclamó:


  — ¡Esa es una infame mentira! Ann nunca...


  Se detuvo, tratando evidentemente de pensar y cuando volvió a hablar, ya la duda asomaba en sus palabras.


  —Ella no lo hubiera hecho... Yo sé que ella no hubiera sido capaz de hacerme algo así.


  Miró a Zucker y a Gray.


  —No lo creo —dijo con voz temblorosa—. Yo conocía a Ann... No es cierto.


  El acento de Quentin era casi suplicante al decir:


  —No es verdad... Es imposible; sé que es imposible. Ann no hubiera obrado así jamás... Yo…


  Gray se puso de pie y manifestó:


  —Quizá esté equivocado. Si usted lo cree imposible, es más fácil que usted tenga razón, ya que la conocía más.


  Quentin echó a Gray una mirada de total aturdimiento y dijo:


  —Pero, yo pensé que estaba seguro... ¿Por qué no me dijo que no lo sabía con certeza?


  —Estoy tratando de dar con la verdad, señor Quentin. Y creo que pronto tendré la respuesta. ¿Quiere aguardar afuera ahora, por favor?


  Zucker miró la puerta que se cerró tras el maestro.


  — ¿Qué diablo de idea tienes en la cabeza, Mike? —preguntó.


  —Te lo diré no bien converse con Avery. Pienso hacerle la misma pregunta, más o menos...


  Avery se mostró más comunicativo que Quentin. Llegó con muchas preguntas preparadas para hacerle a Zucker y parecía convencido de que lo había citado para interrogarlo por el asesinato de Blanche Udall. Hizo referencias a la herencia de la sangre en el caso de Eddie y se lamentó de que ellos, él y Ann, hubieran tenido la mala suerte de tropezar con los Udall.


  Interrumpiendo sus preguntas, Zucker dijo:


  —Creo que el señor Gray tiene algo que preguntarle.


  Avery echó una fría mirada a Gray y éste se la devolvió. Pensaba en el poco tiempo que tenía para conocer mejor a Avery y hubiera deseado disponer de más, pero el tiempo no era lo que le sobraba a Michael Gray.


  —Señor Avery, tengo que hacerle una pregunta un tanto dificultosa; pero, créame que tengo serias razones para formularla.


  — ¿De qué se trata? —preguntó Avery con la voz aún fría.


  — ¿En ningún momento pensó usted en que el interés de su esposa por Eddie Udall era de carácter amoroso?


  El rostro de Avery se torció en un involuntario gesto de disgusto.


  —Le gusta revolver en los asuntos escabrosos, ¿verdad? —dijo Avery con aspereza.


  — ¿Nunca pensó en esa posibilidad? —insistió Gray ignorando la pregunta.


  Avery se rió con una risa claramente despectiva.


  —Lamento tener que contradecirle —expresó—, pero está completamente equivocado. No hubo nada de eso. Absolutamente nada.


  — ¿Está completamente seguro?


  —Naturalmente que estoy seguro —replicó Avery con el desdén más absoluto—. Es la cosa más estúpida que he escuchado... Si eso es todo lo que tiene que decirme, estoy perdiendo mi tiempo aquí.


  —Una última pregunta —dijo Gray—. ¿No se había dado usted cuenta de que la señora Avery mantenía relaciones ilícitas con el señor Quentin?


  Avery se puso de pie súbitamente, produciendo un seco crujido de la silla donde se sentaba. Su rostro se puso rojo y las arterias de sus sienes se dilataron; abrió y cerró la boca varias veces.


  —No —replicó—. No es cierto... ¿Por qué tendría que haber pensado en una cosa así?


  Intentó continuar, pero la ira se lo impidió.


  —Gracias —repuso Gray—. Lamento haber sugerido una cosa así. Sin duda tiene usted razón. No lo retenemos más, señor Avery.


  Por un instante pareció cosa segura que Avery se abalanzaría sobre Gray y Zucker se puso de pie, para estar preparado para evitar una pelea.


  —Avery... —dijo Zucker.


  —Está bien —contestó Avery con la voz entrecortada—. Me voy...


  Gray cerró la puerta tras él.


  Zucker silbó bajito


  —Uno de estos días te van a bajar la cabeza de un golpe —le dijo a Gray—. ¿Qué diablos te propones?


  —Creo que ya lo tengo, Harry. Sólo necesito algunos minutos para ordenar algunos hechos y creo que podré...


  El teléfono sonó en el escritorio de Zucker.


  Cuando éste atendió la sorpresa se pintó en su rostro.


  —¿A, sí? ¿Quién?... Un momento —con una mano tapando el auricular, le dijo a Gray—. Tengo que ver a alguien con urgencia, Mike; ¿puedes esperar diez minutos?


  —Iré a tomar una taza de café —asintió Gray.


  —No demores, que quiero escuchar tu historia —pidió Zucker.


  —Volveré en seguida.


  

  CAPÍTULO 18


  Desde el bar, Gray llamó por teléfono a su oficina.


  — ¿Algún mensaje, señorita? —preguntó a la empleada.


  —Tres pacientes lo llamaron, señor Gray, y hace un rato habló un chico que no quiso dejar su nombre. Dijo que no podría volver a llamar hasta la noche, pero que usted sabría de quién se trata.


  —Creo que sé de quién se trata. ¿Dejó algún mensaje?


  —Sí, parecía muy ansioso de que usted lo supiera y parecía desconfiar de que yo se lo diera, señor Gray —expresó la voz sonriente de la empleada.


  — ¿Qué dejó dicho? —interrogó impaciente Gray.


  —Lo tengo escrito y dice: Dígale que encontré a Whitey. Dígale que la policía detuvo a Whitey esta madrugada a las dos.


  Gray se mantuvo en silencio y la empleada inquirió:


  — ¿Oyó el mensaje, señor Gray?


  —Sí, muchas gracias.


  Gray volvió donde lo esperaba su taza de café, la bebió y luego se marchó con un aire de total ausencia.


  Zucker lo miró entrar y dijo:


  —Veamos tu historia, Mike.


  —Tú me has estado ocultando algo, Harry.


  — ¿Yo? ¿Qué cosa?


  —Dime: ¿averiguaste sobre lo que dijo Blanche acerca de la pensión que recibía?


  —Sí, era cierto; pero desde hacía seis meses ya no había más dinero en la cuenta bancaria de Blanche.


  — ¿Averiguaste sobre la cuenta bancaria de las demás personas que actúan en el caso?


  —Bien, pero...


  —Lo hiciste y te enteraste de que alguien que tiene una cuenta en cierto Banco, de acuerdo a su renta conocida, también tiene una fabulosa cuenta en el mismo Banco bajo un nombre supuesto.


  — ¡Mike, quisiera que no te metieras en algo que no te importa!


  — ¡De modo que lo hiciste! —expresó con satisfacción Gray.


  —Alguien te lo ha contado —dijo con disgusto Zucker—. No tenías medios de saber una cosa así. Alguien del Departamento...


  —Nadie me lo contó, pero puedo agregar algo más. Anoche tus muchachos encontraron a Whitey y los cuchicheos que escuché cuando recién llegué, fue que preparaban al chico para que identificara a alguien... Alguien que estaba sentado en el vestíbulo, aquí afuera, ¿verdad? Alguien que le ofreció una dosis de heroína si me daba un buen susto... ¿Tengo razón?


  —Mike, ¡no puedo hablar de eso! ¿Quieres callarte y...?


  —Ahora ya no me puedo callar... Whitey identificó al hombre y fue debido a eso que recibiste esa llamada antes de que me pidieras que esperara, ¿cierto? Siempre supe que el asunto de narcóticos tenía que ver en el caso Udall, Harry; en la muerte de esas dos mujeres intervino alguien importante en el mercado negro de drogas.


  —Basta, Mike, si quieres quedarte en esta oficina no debes decir ni una palabra más. Tengo motivos para no hablar de eso... Tú tenías algo que contarme, ¿verdad?


  Gray miró su reloj.


  —Te lo diré en palabras breves, Harry, y más adelante ampliaré mis explicaciones. Es una historia que comienza con la amistad de Blanche y de Ann Avery; una amistad de la que tenemos pruebas. A raíz de la estrecha relación entre Blanche y Ann fue que con el transcurso del tiempo ésta última se interesó tanto en Eddie, que despertó las sospechas de los Reiner; Nora Reiner incluso llegó a pensar que la guiaba un interés morboso por el chico...


  —Ella era una mujer muy atractiva —repuso Zucker—, pero podía ser la madre del chico.


  —Ella “era” la madre de Eddie, Harry.


  — ¡Mike, estás loco!


  —Creo que puedo probarlo y que la información la hemos conseguido aquí, hace media hora.


  — ¿Qué es?


  —Ya te lo diré. Ahora, escúchame. La guerra estalló en 1939; Ann debía tener entonces algún festejante, lo mismo que Blanche; poco después, los hombres jóvenes fueron llamados a filas y entonces Ann se halló con el grave problema de que iba a tener un niño. Eso fue algo que ocurrió con mucha frecuencia en aquellos días de caos; pero, para entonces, ya Ann había conocido a Avery comprometiéndose con él, y luego de un alejamiento que habrá explicado de algún modo lógico a su novio, regresó y se casó con él, porque su situación económica era buena. Tal vez la familia la habrá impulsado; no podemos saberlo. Pero Eddie había nacido y Ann lo entregó a Blanche para que lo cuidara. Un hombre con los conceptos morales de Avery, nunca se hubiera casado con una mujer que hubiera tenido relaciones fuera del vínculo matrimonial. Es evidente que el padre de Eddie marchó a la guerra y allí murió, o si no dio al olvido a Ann, porque si no, ésta no se hubiese apresurado a casarse con Avery, de quien no estaba enamorada.


  —Todo lo que dices no son más que presunciones — gruñó Zucker.


  —Quizá haya una prueba mejor. ¿Preguntaste ya el resultado de la averiguación sobre el tipo sanguíneo de Eddie?


  Mirando a Gray con desconfianza, Zucker tomó el teléfono y preguntó por el resultado.


  — ¡Tú lo sabías de antes! —dijo acusadoramente a Gray al dejar el aparato.


  Gray se rio.


  —El tipo de Eddie es B, ¿verdad?


  — ¡No creo nada de lo que has dicho; todo es pura coincidencia!


  —El tipo sanguíneo B es muy raro en nuestro país —repuso Gray—. Eso prueba la posibilidad de que Eddie no haya mentido al decir que se cortó con su navaja. Y por otra parte, me baso muy especialmente en la reacción de los dos hombres que estuvieron aquí hace un rato.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —La reacción de Quentin fue de incredulidad primero y luego de indignación y dolor. Avery rechazó con “desdén” mi sugestión. Creo que se dijo a sí mismo: “A este tipo le gusta descubrir porquerías; esta vez hace un papel de estúpido y yo podría demostrarlo, si quisiera”. En la sugerencia que yo hacía, no había nada anormal. Si bien era mucho mayor que él, Ann era una mujer joven y atractiva y Eddie un chico normal... No hay razón aparente para que Avery “estuviera seguro” de que era una “estupidez” lo que yo le preguntaba... A menos que la misma Ann le hubiera dicho la verdad.


  —Quizá, pero no veo que...


  —Avery reaccionó con desdén y Quentin con desesperación —recalcó Gray.


  —Realmente, Avery raccionó como tú dices —dijo Zucker.


  —Porque estaba seguro de la imposibilidad de esa clase de relación entre su mujer y el chico; y en cuanto a la pregunta segunda que le hice... creo que ya sabía la verdad. Cuando entré a tu antesala, lo que más me llamó la atención fue la actitud rígida de Avery con respecto a Quentin; evitaba mirarlo. Creo que la noche del crimen, Ann le confesó a Avery más de un secreto que era duro de tragar y pienso que lo hizo a raíz de las cosas que Blanche le contó de Avery. Blanche se las contó para hacerla sentir humillada y sacarle dinero nuevamente; porque, cuando Eddie fue colocado por el juez en el hogar de los Reiner, pagando por él el Estado una suma mensual, Ann suspendió a Blanche la pensión que le pasaba por el chico. Cuando Ann comprendió que su marido no merecía las consideraciones que le había tenido y que la obligaran a permanecer a su lado sin exigirle un divorcio, a pesar de su amor por Quentin, las barreras de contención cayeron y al volver esa noche su esposo, le contó todo, recriminándole al mismo tiempo la actividad a que se dedicaba.


  Gray miró con intensidad a Zucker y añadió:


  —Entonces, la mataron.


  —Eddie Udall mató a la mujer de Avery —dijo con decisión Zucker—. En la carta que ella le mandó esa noche, dice que luego de que le cuente algo, Eddie se sentirá con deseos de matarla y que la odiaría.


  —Después de todo, si él era su hijo y ella lo dejó en manos de una mujer como Blanche y lo olvidó, tenía derecho a odiarla —repuso Gray.


  —Pero no a matarla —aclaró Zucker.


  —Él no la mató, Harry. Luego de su conversación con Blanche, Ann quedó en un estado de histeria; su carta lo demuestra. Esa noche ella esperaba a Eddie, decidida a contarle la verdad y cuando sintió la llave en la cerradura, corrió a la puerta.


  — ¿Y?


  —Luego de que hubo dicho todo lo que tenía que decir, luego de gritarlo, el asesino la mató.


  —Nómbramelo —dijo Zucker.


  —Avery —contestó Gray—. Tuvo que ser Avery.


  

  CAPÍTULO 19


  Zucker penetró en la oficina de Gray a las seis de la tarde.


  — ¿Terminaste tu trabajo? —interrogó.


  —Estaba por marcharme —contestó Gray.


  —Ahora puedo hablar contigo acerca de Avery y del mercado negro de drogas —informó Zucker, con la voz algo diferente.


  —Me alegro de oírlo —replicó Gray— ¿Qué ha ocurrido?


  —Algo importante. Ante todo, te diré que tenías, razón sobre el chico Whitey; reconoció a Avery en la antesala.


  —Yo sabía que al asesino no le gustaría la idea de un juicio, porque suponía una investigación muy profunda y se descubriría la trama —recordó Gray.


  —El caso ha pasado a Narcóticos, Mike. Hace tiempo que estaban detrás de los que manejaban ese comercio ilícito y han comprobado que Avery es el distribuidor; hacía tiempo que sospechaban de él. Ahora, estoy en camino de unirme a la brigada de esa repartición, que comenzará a efectuar arrestos en masa en toda la ciudad.


  — ¿Quién se encarga de Avery? —preguntó Gray con inquietud.


  —Un tal McKesson.


  — ¿Qué clase de persona es? —indagó Gray.


  —Tengo entendido que es un hombre excelente —repuso Zucker—. ¿Por qué?


  — ¿Crees que sería capaz de hacer algo en nuestro favor si le comunicara un plan que tengo para que Avery se descubra?


  —Creo que lo haría si le explicas la situación —contestó Zucker—. Vayamos a verlo, porque no nos queda mucho tiempo.


  McKesson era un hombre pesado, con la cara pecosa y el cabello rubio y lacio. Escuchó a Gray pacientemente.


  —Comprendo cómo se siente —le dijo a Gray—. He leído el caso Udall en los periódicos y me gustaría ayudar a sacar libre al chico, para demostrarle a ese envenenado de Sinnot lo equivocado que estaba. Hubiera deseado conocer estos detalles de que me habla, un tiempo atrás.


  Zucker meneó la cabeza melancólicamente.


  —No podemos probar nada... Pero tampoco podemos esperar a que Avery haga algún movimiento que lo delate.


  — ¿Y el asesinato de Blanche Udall? ¿No es posible ligarlo a ese caso de alguna manera? —preguntó McKesson.


  —No hay evidencia —repuso Zucker—. Y por otra parte, no aclararía el asesinato de Ann Avery. Si podemos probar que Avery mató a su mujer, podremos probar que mató a la Udall; pero no en el caso inverso.


  Gray refirió a McKesson que Ann había escrito una carta a Eddie la noche de su muerte.


  —Avery no sabe nada acerca de la carta y tampoco se cree sospechoso ante la policía de ningún cargo tal como el de traficante de drogas o de asesinato; para él será una completa sorpresa. Haciendo que se entere de la existencia de la carta cuando lo vayan a arrestar, creo que reaccionará mencionando el hecho del cual se sienta más culpable.


  —Hasta ahora estamos de acuerdo —dijo McKesson—. Continúe.


  — ¿Qué le parece si yo voy con Harry y con usted? Quisiera ver su reacción al comunicarle que queda arrestado... Pero lo que quiero pedirle, McKesson, es que no le diga inmediatamente cuál es el cargo que se le hace.


  —Eso es ilegal, ¡qué diablos! —dijo Zucker.


  —El cargo está especificado en la orden de arresto que tengo en el bolsillo —manifestó McKesson.


  —Es sólo cuestión de tiempo —repuso Gray—. Le entregará la orden después que hayamos mostrado la carta.


  McKesson miró a Gray desconcertado.


  —Es una chance ínfima —explicó Gray—. Pero es la única que tenemos. La reacción de un hombre en una situación tan apremiante, debe ser reveladora; puede que esté equivocado al creer culpable a Avery, pero pienso que vale la pena intentarlo. ¿Colaborará con nosotros?


  McKesson miró a Zucker.


  —Me gustaría ver la reacción de Avery —dijo Zucker.


  —Está bien —decidió el policía—. Lo haré.


   




  CAPÍTULO 20


  Avery enarcó las cejas interrogativamente cuando entraron los tres hombres en su oficina del teatro.


  — ¿Qué es lo que desean? —preguntó, mirando con frialdad a Gray.


  —Necesitamos que venga con nosotros al Departamento —repuso Zucker.


  —Ya he tenido bastante de este asunto —replicó Avery con disgusto evidente—. He respondido a tantas preguntas que ya...


  —Esto es un arresto, Avery —dijo Zucker con su voz más insípida.


  La mandíbula de Avery cayó y abrió la boca. Zucker sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó.


  — ¿Qué es esto? ¿Una orden? Yo no he... ¡No me pueden arrestar!


  —Esto no es la orden. Esta es la evidencia que lo condena —dijo Zucker.


  Avery tomó el papel y lo leyó rápidamente. El color de su rostro desapareció cuando vio de lo que se trataba; la escritura familiar de su esposa se le debió hacer borrosa cuando sus manos comenzaron a temblar.


  Con una voz extrañamente alta y aguda, Avery exclamó:


  — ¡Deben estar locos! No pueden arrestarme... La carta no...


  —Es una evidencia completa —dijo Zucker rotundamente.


  La voz de Avery se hizo tan chillona que molestaba los oídos.


  — ¡Pero “esto” no prueba que yo la maté!...


  Los miró uno a uno y ellos lo miraron inexpresivamente.


  Fue entonces que Gray hizo una pregunta que supo que haría fracasar su plan; pero algo lo impulsó a formularla.


  — ¿Sabe usted que hallamos el cuchillo, Avery?


  Los ojos del hombre contemplaron con fijeza a Gray y éste sintió que su pregunta desconcertaba a Avery más que el inesperado arresto.


  — ¿El cuchillo? —tartamudeó débilmente—. ¿El “cuchillo”?


  Y luego, extrañamente, la confianza pareció volver al rostro de Tod Avery. Envolvió a Gray en una mirada de irónico menosprecio y sacudió la cabeza ligeramente. El temor había desaparecido de sus ojos y cuando habló, su voz tenía el acento firme de siempre. Gray vio que había perdido una oportunidad. ¿Qué podía haber fallado?


  — ¿Cuál es la acusación que se me formula?— exigió Avery—. Supongo que tendrán la orden.


  Silenciosamente, McKesson sacó la orden de arresto y se la entregó. Avery dedicó a Gray una mirada de frío y concentrado odio y Gray pudo ver en la expresión del hombre, que en su memoria recorría las palabras que había pronunciado cuando lo invadiera el pánico... No, no había en ellas nada que pudiera incriminarlo.


  Y sin embargo, Gray no estaba totalmente seguro; quizá Avery sí había dicho algo de fundamental importancia.


  —Bien, Avery; acompáñenos —dijo Zucker.


  Gray los siguió fuera del teatro, caminando lenta y pensativamente.


  La puerta del departamento de Avery produjo un chirrido que resonó en la soledad del interior.


  Gray no sabía con exactitud por qué había ido. Había muy pocas posibilidades de que pudiera hallar una prueba, ya que el departamento había sido exhaustivamente revisado por la policía.


  El ligero énfasis que Avery había puesto en una palabra cuando dijo: ¡“esto” no prueba que yo la maté!, era para Gray una confirmación de su culpabilidad; pero, ¿qué Corte aceptaría una cosa así como evidencia?... La expresión de la cara de Avery cuando Gray le comunicó que hallaron el cuchillo, también era reveladora para Gray; pero nadie aceptaría una expresión como prueba.


  Recorriendo el salón con la mirada, intentó imaginarse la noche de la tragedia; intentó imaginar a Ann Avery trastornada por la revelación sufrida momentos antes, acusando, gritando y amenazando a su marido, luego de hacer una confesión que la rigidez de principios de Avery no podía perdonar...


  ¿Qué hizo Avery al sentir la oleada salvaje de cólera que lo arrebató? Gray casi podía sentir él mismo la violencia que se levantara en el pecho del hombre y el terror que siguió a esa violencia. ¿Qué hacer para callar a Ann? Ella lo denunciaría ahora, lo abandonaría y se iría a vivir con Quentin... Era también la madre de Eddie y volcaría su amor contenido, en su hijo...


  Ann Avery había sido asesinada con un cuchillo; eso era indudable y el arma debía ser hallada.


  Según lo que Eddie declarara, la sangre “corría” por el costado de Ann cuando el chico entró... Eso significaba que la muerte de la mujer acababa de producirse... hacía muy pocos minutos. El asesino podía hallarse aún en el interior; y entonces, ¿qué haría un hombre desesperado con el arma homicida en la mano?


  Si el asesino hubiera oído entrar a Eddie, ¿cómo habría reaccionado?


  Se hubiera escondido... ¿Dónde? ¿En la cocina? No, demasiado lejos... ¿En la alcoba? ¡En el baño! Era lo más cercano y tenía llave en la puerta; podía encerrarse allí, en caso de ser necesario.


  Una vez en el baño, no hubiera sido capaz de continuar con el arma ensangrentada en la mano. ¿Qué hacer con el cuchillo? ¡Hacerlo desaparecer! ¡Esconderlo! ¡Rápido, antes de ser encontrado! ¡En cualquier momento podían llegar a detenerlo por el tráfico de narcóticos!... Había que desembarazarse de él... Pero, ¿dónde tirarlo? ¿Dónde?


  Gray miró el cuarto de baño detenidamente; se agachó y buscó detrás del lavatorio y los demás artefactos, pero sabía que era inútil... La policía hacía muy buenos trabajos. Revisó el botiquín, pero no había nada... Lo único que le llamó la atención fué el moderno dispositivo para arrojar las hojas de afeitar usadas. Pero, por ahí no podía ser introducido un cuchillo porque la hoja pasaría, pero no el mango; era inútil.


  Cerró la puerta del baño, volviendo a la sala y paseó con detenimiento la mirada por la habitación. Vio el sofá, la mesa del desayuno, el escritorio, una cómoda silla con una lámpara de pie al lado, otra silla, una mesa más...


  Todo perfectamente controlado y revisado por la investigación policial. Fué hasta la cocina; todos los cuchillos de la casa habían sido analizados, en busca de huellas de sangre. ¿Qué otra cosa podía servir de cuchillo? Gray sacó su viejo cortaplumas y lo miró; con la hoja afuera podía servir de cuchillo, aunque la hoja era corta. Volvió a esconder el acero en el mango... El mango escondía el acero, pero abultaba mucho. No era posible que el mango fuera tan angosto como la hoja; de ser posible, un cuchillo se podría introducir en la ranura de las hojas de afeitar viejas... ¿Qué arma podía estar hecha de ese modo, para que Avery, en su desesperación hubiera logrado desprenderse de ella arrojándola por allí?


  Gray caminó hacia el escritorio donde Ann Avery había escrito la última carta de su vida; abrió los cajones y halló plumas lapiceras, estampillas, tinta, papel, libretas con direcciones. Halló también varias cuentas, que aún permanecían en sus sobres, las solapas de los cuales habían sido cortadas con un instrumento afilado...


  Pero, en ninguna parte halló Gray el instrumento que cortara los sobres.


  Con su imaginación, Gray vió el rostro desesperado del criminal recorriendo con la vista el salón en busca de un arma para silenciar a Ann Avery... y sobre el escritorio vió el chato y brillante cortapapeles que le quitó la vida.


  El encargado del edificio abrió la puerta en salida de baño y observó a Gray.


  — ¿Dónde caen las hojas de afeitar que se tiran por el dispositivo que hay en los baños?


  El encargado miró a Gray con profundo asombro.


  —Cuando se tira algo por ahí, tiene que ir a alguna parte —dijo Gray—. Quiero decir que...


  —Ya sé lo que usted quiere decir —repuso el hombre reaccionando—. Pero no van a ninguna parte; quedan dentro de la pared, en el sótano del edificio. Cada tantos años...


  Gray le echó una mirada radiante y dijo:


  — ¿Tiene teléfono? Necesito llamar a la policía.


  El sótano atronaba con el ruido de las picas sobre el cemento de la pared y un desagradable polvo de cal llenaba el ambiente.


  Zucker y Gray observaban el adelanto del trabajo desde la mínima distancia posible.


  — ¿Recuerdas que Avery se estaba afeitando la vez que vinimos a verlo al departamento? —dijo Gray—. ¿Y que luego pareció no decidirse a arrojar la hoja usada, dejándola sobre el lavatorio? Después, aunque acababa de afeitarse, se volvió a lavar las manos cuidadosamente... El lavarse las manos con demasiada frecuencia es una forma de misofobia, un miedo pánico a la suciedad...; pero, muchas veces significa que la gente, haciéndolo, se lava de un sentimiento de culpabilidad, Harry.


  Uno de los hombres que trabajaba con una pica exclamó:


  — ¡Ya comienza a ceder!


  Zucker se adelantó con la linterna lista, pero no hubo necesidad de que la usara; los pocos ladrillos que cayeron, revelaron lo que necesitaban saber.


  Dentro de la pared, apenas oculto bajo unas mohosas hojas de afeitar, se destacaba un chato cortapapeles, cubierto de polvo; estaba hecho de una sola pieza, larga y angosta. La mitad del instrumento estaba cubierto por una película oscura, de sangre coagulada.


  Zucker encendió la linterna y la fuerte luz iluminó la pulida superficie de la empuñadura; Gray se inclinó a mirar y ambos vieron sobre el metal, a primera vista, las nítidas impresiones digitales.


  

  CAPÍTULO 21


  La voz de Zucker vibró satisfecha en el auricular.


  —Por fin hemos terminado. Avery firmó la confesión hace diez minutos.


  —De modo que se rindió — dijo Gray.


  —Fue el hallazgo del cuchillo lo que lo abatió; antes se había mantenido completamente tranquilo...


  —El cortapapeles era el símbolo de su culpabilidad, Harry; y si hubiera permanecido oculto, creo que nunca hubiese tenido remordimientos.


  —El Estado se encargará de sus remordimientos ahora —repuso Zucker ásperamente.


  Gray suspiró. Comenzaba recién a sentirse tranquilizado, luego de la tensión de las horas pasadas.


  —Sí; son dos los cargos que tendrá que afrontar: el del Estado y el de su conciencia —expresó Gray con tristeza.


  — ¿Qué te sucede?— preguntó con disgusto Zucker—. Parece que lamentas lo que le ocurre a ese canalla asesino...


  — ¿Que lo lamento? —dijo Gray y volvió a suspirar—. Desearía que tuviéramos una mejor respuesta a esa clase de crímenes, que el tipo de castigo que le espera a Avery; hasta ahora, es la solución que conocemos... Quizá, con el tiempo, tengamos una manera mejor de lidiar con la gente como él. Así lo espero.


  —No gasto ninguna simpatía con Tod Avery —replicó Zucker—. Es un criminal de sangre fría. Lo de Blanche Udall fué horrible.


  “Pero ayer yo me sentí en la situación de Avery”, pensó Gray. “Por unos minutos fui él mismo y asimilándome a su personalidad sentí la ira ciega que puede invadir a ese hombre.”


  ¿Qué factores habían hecho de Tod Avery el hombre que era? ¿Qué fuerzas de su pasado influyeron para que su temperamento se condicionara de esa manera?


  Como siempre, las respuestas no satisficieron a Gray.


  “No puedo juzgar”, se dijo Gray. “Juzgar no es mi tarea.”


  Recordando cuál era su tarea, Gray dijo a Zucker:


  — ¿Ya han puesto en libertad a Eddie Udall?


  —Están terminando las tramitaciones. ¿Por qué? —contestó el policía.


  — ¿Puedes comunicarme con él? Quiero hablar con el chico, Harry.


  Mientras esperaba, Gray continuó pensando.


  Con un lápiz remarcó un nombre que estaba escrito en la agenda de su escritorio: “Stella”. Se sonrió; recordaba la ridícula y delgada carita, con las fantásticas cejas pintadas hasta la mitad de la frente. Recordó la voz de Matt en el teléfono, media hora antes.


  “Puede encontrar a Stella en este número cuando quiera. Se va a poner en tratamiento; yo le dije que lo hiciera y aceptó. Hará lo que usted le diga.”


  Gray había dicho rápidamente: “Un momento Matt... Quisiera que habláramos sobre usted; yo creo que podríamos...”


  Pero, Matt cortó la comunicación. Matt había desaparecido...


  ¿Volvería a saber de él algún día? Quizá pudiera aún salvarlo, o tal vez el muchacho no estaba preparado todavía. Incluso podía no estar preparado nunca para ser salvado; quizá ya era tarde...


  Gray mantenía el auricular en la mano y oyó decir a la voz:


  — ¿Señor Gray?


  — ¿Cómo estás Eddie? —respondió con vivacidad.


  —Estoy bien... creo —respondió Eddie—. Señor Gray... ¿puedo hablar con usted alguna vez? Yo no sé qué hacer ahora y...


  —Veamos —expuso Gray—. ¿Qué te parece si me esperas allí mismo? Puedo estar allí dentro de veinte minutos. ¿Está bien?


  —Sí. Lo esperaré —contestó el chico con más animación.


  —Salgo para allá.


  Colgó el receptor, buscó su sombrero y atravesó la oficina en dirección a la puerta.


  Su rostro estaba algo triste; pero al cerrar tras sí la puerta y encaminarse al ascensor, cuadró los hombros, cambiando de expresión. Iba al encuentro de la vida y no de la muerte; la vida aguardaba a Eddie Udall y él debía ayudarlo y guiarlo para caminar por ella con seguridad. Tenía que destruir por completo las sombras de la mente del chico y devolverlo sano a la sociedad; el material era bueno; Eddie Udall era bueno y Michael Gray haría de él un hombre útil para sus semejantes.
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